


# LETTRES DE MON MOULIN

**Daudet**



# the polytechnic

## HUDDERSFIELD

Acc. no.

Class no.

120387

DAUDET, Alphonse

le moulin

Class No.

Author

DAUDET, A.

120387

Accessn No.

THE POLYTECHNIC, QUEENSGATE, HUDDERSFIELD

Please return this book by the last date  
stamped below.

--	--	--	--



# LETTRES DE MON MOULIN

PAR

ALPHONSE DAUDET

SELECTED AND EDITED BY

J. E. MANSION



HARRAP LONDON

*First published in Great Britain 1911*  
by GEORGE G. HARRAP & Co. LTD  
182-184 High Holborn, London WC1V 7AX

*Reprinted: 1913; 1917; 1919;*  
1922; 1924; 1926; 1927; 1929; 1930;  
1932; 1937; 1939; 1942; 1945; 1948;  
1949; 1951; 1952; 1954; 1956; 1958;  
1960; 1962; 1965; 1967; 1973

*Copyright. All rights reserved*

ISBN 0 245 52060 0

120387



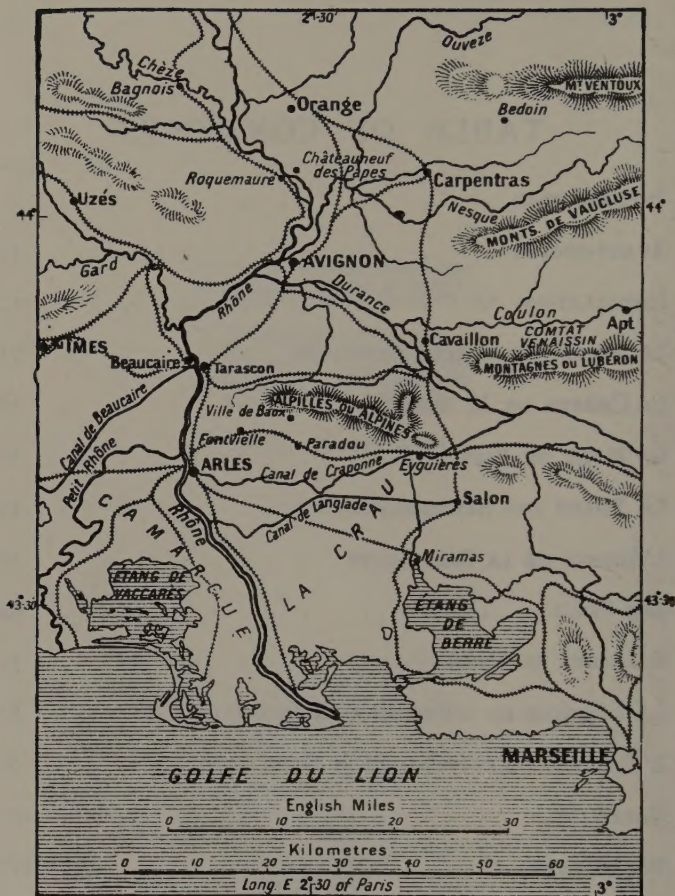
---

*Printed in Great Britain by*  
Redwood Press Limited  
Trowbridge, Wiltshire

## TABLE OF CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION . . . . .	7
AVANT-PROPOS . . . . .	15
INSTALLATION . . . . .	17
LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE . . . . .	21
LA CHÈVRE DE M. SEGUIN . . . . .	28
LA MULE DU PAPE . . . . .	36
LE PHARE DES SANGUINAIRES . . . . .	49
L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE . . . . .	56
LES VIEUX . . . . .	64
BALLADES EN PROSE . . . . .	74
LA LÉGENDE DE L'HOMME À LA CERVELLE D'OR . . . . .	82
L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER . . . . .	87
NOTES . . . . .	101
VOCABULARY . . . . .	123





CARTE DE LA PROVENCE



# INTRODUCTION

## I

### PROVENCE

IF the reader will take a map of the South of France, follow the Rhône from its mouth to Avignon, and mark the towns of Nîmes to the west and Marseilles to the east of the river, he will have under his eyes the very heart of that luxuriant country known as PROVENCE, the *Provincia* of the Romans, still inhabited by a people in whom the Roman and Grecian types predominate, and different in many respects from the Celtic and Germanic races who dwell to the north of the Cévennes Mountains and of the Alps. The geographical features of this country are determined by the two facts that the Alps shoot out their last and lowest ridges as far as the left bank of the Rhône, and that the Rhône and its tributary the Durance have at different times, extending back to the glacial period, swept down from the Alps quantities of stones, sand and earth far exceeding in importance the alluvial deposits found at the mouth of the other rivers of France.

The delta formed by the two branches of the Lower Rhône is a vast tract of land with a base of sixty-five kilometres, marshy, unhealthy, and saturated with salt ; this is the *Camargue*, referred to more than once

in the following pages ; one-fifth of its area is under cultivation, the remainder is used as pasture for cattle and for a breed of wiry horses supposed to have been introduced by the Saracens in the thirteenth century. The Camargue also boasts the greatest variety of bird species in Europe. To the east of this desolate country extends as far north as the Alpilles another even more barren, *la Crau* (Celtic *craigh*, a heap of stones), a vast desert of large pebbles brought down from the Alps, and scattered over the country by the overflowing Durance at the end of the glacial period. For the last three hundred years many engineers, of whom the first and greatest was Craponne, have been working to reclaim this region, *i.e.* to utilise the stones and to provide adequate irrigation. Numerous canals (Canaux de Craponne, des Alpines, de Salon, de Grignan, de Langlade, d'Eyguières) have been cut to tap the waters of the Durance, and have already transformed a large part of the country. Salon, formerly an insignificant village, has of late years become the centre of the oil industry, amid surroundings of sub-tropical luxuriance and vegetation : forests of olive and palm trees of great height and girth, a profusion of planes, pines, evergreen oaks and cypresses ; amongst fruits the cherry, the peach, the lemon, the almond, the date, the fig, mingling with eucalyptus trees and every variety of flower ; and in every district vineyards, some of which are counted among the best in France. On the higher slopes of the wooded hills a profusion of fragrant herbs lies to the hand of the pious distillers of Elixirs, and over the whole shines a radiant sun, delightful in winter, and tempered in summer by the vivifying and ever-recurring

*mistral*, or "master-wind," of which the following explanation has been given: the vast plains of Camargue, of la Crau and of Lower Languedoc become so intensely heated under the summer sun, that the atmosphere which covers them expands, and rises to the higher air-strata, leaving a vacuum; whereupon the cold air which fills the higher valleys of the Alps and the Cévennes rushes down the Rhône valley to fill the empty space; it blows with such force that it has been known to stop trains on the railway; "il cribble le visage d'aiguilles invisibles," says Mr Ardouin-Dumazet; "il rugit avec des beuglements de taureau lâché," writes Daudet in *Numa Roumestan*.

Life in Provence is made up of sun and mistral, and wherever a mountain ridge extends from east to west, towns and villages cluster at the foot of the southern slope to seek shelter from the extreme violence of the north wind. One of these ridges is the *Alpines*, or *Alpilles*, as they are called locally, a low range of fragrant hills dear to the *Provençaux*, the last offshoot of the Alps, which, taking a sudden turn to the south-west, dies away in the direction of Arles under the name of *la Montagnette*. On the southern slopes of the Alpilles will be found, proceeding eastwards from the Rhône, *Fontvielle*, a little town of 3000 inhabitants, with thermal waters and important stone-quarries; the village of *Paradou* ("Paradise") and *Eyguières*, also a thermal station, as its name implies. All these localities are easily accessible to-day by the branch railway from Arles to Salon.

Arles itself, at the junction of the two mouths of the Rhône, is now a town of 25,000 inhabitants, still famed

for the great beauty of its women and for the numerous monuments which it has retained from the Roman period, but shorn of much of its importance since the days when it was called the Gallic Rome. Ten miles to the north of Arles, on the left bank of the Rhône, is Tarascon, famous as the home of the redoubtable Tartarin, whence one may proceed by train to Nîmes, the birthplace of Daudet, and on to Alais, at the foot of the Cévennes, where Daudet spent the year of "pionnat" described in *Le petit Chose*.

Proceeding up the Rhine from Tarascon, and crossing the Durance, one comes to Avignon, the chief town of the two "Comtats," the Comtat d'Avignon and the Comtat Venaissin, bounded by the Rhône and the Durance, and to the north by the Dauphiné. These ancient "counties" were ceded to the Popes in the thirteenth century and remained in their possession until the Revolution, while Avignon itself was the residence of the Popes from 1309 to 1377.

Those few notes on the topography of Provence are all that the student will require to understand the references found in the text of the *Lettres*. There remains a word to be said on the Provençal people. Hot-headed, loquacious and inventive, immensely proud of their southern country, persuaded that Toulouse and Marseilles are the finest spots in the world, the *Provençaux* are energetic, inflammable, and fond of excitement. Bull-baiting is the mildest form of sport to which they will condescend, and few election days pass without some cavalry charges, and many broken heads. Practically bilingual, since their Provençal dialect resembles Italian rather than French, and speaking

French with a strong and easily recognised accent, they are all fine talkers, and their souls are full of poetry. "Un Midi sans poètes ou beaux parleurs ne se comprendrait pas plus qu'une église sans prêtres." Their Grand Old Man and typical representative is the patriarch poet Mistral, the author of *Mireïo*, and the acknowledged chief of the *félibres*, who have been endeavouring for the last fifty years to restore to the Provençal dialect some of the fame and glory which it enjoyed in the days of the Troubadours.

The race has produced many great men : scientists, such as Nostradamus and Gassendi ; musicians, such as David and Reyer ; soldiers, such as Masséna ; poets and writers, such as Fabre d'Églantine, Chénier, Méry, Edmond Rostand ; but especially an endless list of great orators, among whom may be mentioned at random Fléchier, Massillon, Mascaron, Thiers, the late F. Brunetière, and the greatest of all orators : Mirabeau.

To this race of poets and " beaux parleurs " belonged also

## II

## ALPHONSE DAUDET

born at Nîmes on the 13th of May 1840, and the author of the *Lettres de mon Moulin* which compose this volume. His life is related in the Introduction to *Le petit Chose* (edited in this Series by Wm. Robertson, M.A.), with the detail required for the intelligence of a work chiefly autobiographical. The reader is referred to that Introduction for an account of Daudet's early life : the pleasant years of childhood at Nîmes (1840-49), the failure of



his father's silk-factory, the years of poverty at Lyons (1849-56), years of sadness in the home, and of brilliant success at the *Lycée*, in spite of constant truancy: the breaking up of the home, and the painful year as a school usher at Alais (1856-57); the flight thence to Paris, where his elder brother Ernest had obtained work on a newspaper, and offered to share his garret with him until fortune should knock at their door.

Nor can it be said that fortune was obdurate. The newly-founded *Figaro* at once published and paid for the carefully written trifles in prose and verse which this lad of eighteen sent to its office; then a publisher consented to print at his own expense—a thing unprecedented—a first volume of juvenile verse, *Les Amoureuses* (1858). Two years later one of the most graceful and witty poems of this collection, *Les Prunes*, was recited before the Empress Eugénie, who straightway asked the Duc de Morny to offer the young author a secretaryship—a good salary and little to do, that comfortable road to literary success which has in France to some extent taken the place of the patronage of the old régime—and the youth of twenty, freed from financial difficulties, was able to settle down to the career which he had early mapped out for himself.

At no time robust, and sorely tried by the fight with poverty which had just ended, Daudet was ordered South by his doctor during the three winters which followed; he spent the first in Algeria (1861-62), the next in Corsica (1862-63), and the winter of 1863-64 in his native Provence. He had already begun to note for future reference, in small *cahiers*, everything which he saw and felt, whether at home or abroad, and to



accumulate that wealth of facts minutely observed out of which all his works were evolved. The winter spent in Corsica and Sardinia furnished material which was utilised later in two of the stories reproduced here ; most of the others are drawn from his visits to Provence, of which that of 1863-64 was only the first.

In 1865 Daudet felt sufficiently sure of himself to give up his government appointment, and in 1867 he married Mlle. Julie Allard, whose literary taste was invaluable to him. The *Lettres de mon Moulin* had been appearing in the *Figaro* and other papers ; they were published in book form in 1869. Other volumes of short tales followed (*Contes du Lundi*, 1872, etc.), and Daudet became recognised as the best exponent of the short story in France. *Tartarin de Tarascon* was published in 1872, but did not immediately win the public favour which it has since enjoyed. The first great success was the novel entitled *Fromont jeune et Risler aîné* (1874), with which Daudet took rank as one of the foremost men of letters in France. A list of the works that followed will be found in the Introduction to *Le petit Chose*, already referred to.

Before 1890 Daudet's health, which had frequently given cause for great anxiety, broke down completely, and the bitter tone and unequal quality of the work of his later years was largely due to the bodily pain which he constantly suffered. He died suddenly in 1897, leaving behind him the memory of a singularly charming and fascinating personality, of a friend kind and generous to a fault towards all young or needy writers and artists, and of a man whose private and public life had been equally irreproachable.

## III

## LES LETTRES DE MON MOULIN

For the genesis and history of the collection entitled *Lettres de mon Moulin* the reader is referred to a charming chapter in Daudet's *Trente Ans de Paris*. He will find there an account of the old family whose hospitality he enjoyed during several winters at the château de Montauban, close to Fontvielle, at the foot of the Alpilles, and of the old mill at the top of the hill, in the shade of which he used to lie and dream, and to which in 1867 he took his wife on their wedding trip.

On the grace, charm and literary worth of the *Lettres*, much might be written here which it will be more enjoyable for the student to feel and realise for himself. Daudet's colloquial, whimsical, humorous style, his art of tempering pathos by irony, and irony by pathos, his supple and dexterous syntax, akin to that of all Provençal *conteurs*, his charming "préciosité d'enfant gâté des Muses," his talent for blending realism and emotionalism into an *impressionism* of his own—all these characteristics of his life's work are already fully developed in this early volume, and justify the judgment of Pellissier: "Daudet est, je crois, bien assuré de vivre; tel de ses romans sera peut-être oublié, quand les *Contes du Lundi* ou les *Lettres de mon Moulin* figureront encore comme de petits chefs-d'œuvre."

J. E. M.

## AVANT-PROPOS

PAR-DEVANT\* maître\* Honorat Grapazi\*, notaire à la résidence\* de Pampérigouste\*,

“ A comparu\* :

“ Le sieur\* Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager\* au lieu dit des Cigalières\* et y 5 demeurant ;

“ Lequel par ces présentes\* a vendu et transporté sous les garanties de droit et de fait\*, et en franchise\* de toutes dettes, privilèges et hypothèques,

“ Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à 10 Paris, à ce présent et ce acceptant,

“ Un moulin à vent et à farine\*, sis\* dans la vallée du Rhône, au plein cœur de Provence\*, sur une côte boisée de pins et de chênes verts ; étant ledit\* moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d'état 15 de moudre, comme il appert\* des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout des ailes ;

“ Ce nonobstant\*, tel qu'il est et se comporte\*, avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où l'herbe 20 pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet\* trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux de poésie, l'accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le vendeur pour cause de réparations qui pourraient y être faites. 25

“ Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours\*, lequel prix a été de suite touché et retiré\* par le sieur Mitifio, le tout  
5 à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve\*.

“ Acte à Pampérigouste, en l'étude Honorat\*, en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique\*, porte-croix des pénitents  
10 blancs\* ;

“ Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture. . .”

# LETTRES

## DE MON MOULIN

### INSTALLATION

CE sont les lapins qui ont été étonnés ! . . . Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte\*, et, trouvant la place bonne, ils en avaient 5 fait quelque chose comme un quartier général, un centre d'opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes\* des lapins. . . La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les 10 pattes à un rayon de lune. . . Le temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l'air, dans le fourré. J'espère bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, 15 c'est le locataire du premier\*, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur\*, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m'a regardé 20 un moment avec un œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s'est mis à faire : " Hou !

hou ! ” et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière ;—ces diables de penseurs\* ! ça\* ne se brosse jamais... N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme  
10 un réfectoire de couvent.

---

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. A  
15 l’horizon, les Alpilles\* découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.

20 Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et  
25 que de jolies choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des troupes dans un *mas*\* (une ferme) qui est au bas de la côte,



et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les *premières* que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans 5 les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l'herbe jusqu'au ventre ; puis, au premier frisson de l'automne, on redescend au *mas*, et l'on revient brouter bourgeoisie-ment les petites collines grises que parfume le romarin. . . 10

Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail\* attendait, ouvert à deux battants ; les bergeries\* étaient pleines de paille fraîche. D'heure en heure on se disait : "Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou\*." Puis, tout à 15 coup, vers le soir, un grand cri : "Les voilà !" et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui. . . Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage ; derrière 20 eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes :—les mules à pompons\* rouges portant dans des paniers les agnelets d'un jour qu'elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu'à terre, et deux grands 25 coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse. . . Il faut voir quel émoi dans la maison. 30 Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or\*, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueil-

lent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les poules  
15 parlent de passer la nuit\* ! . . . On dirait\* que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe\* sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau  
10 gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s'attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec étonnement.

15 Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu'elles dans le *mas*. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche : le seau du puits, tout plein d'eau fraîche, a beau leur  
20 faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée  
25 de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.

## LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

FRANCET MAMAÏ, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée\* chez moi, en buvant du vin cuit\*, m'a raconté l'autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque\* vingt ans. Le récit du bonhomme m'a touché, et je 5 vais essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours 10 été un endroit mort et sans refrains comme il est aujourd'hui. Auparavant, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des *mas* nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes 15 de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral\* par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins; et toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la 20 hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le *Dia hue\** ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles 25 et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait des farandoles\*. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée d'établir une minoterie\* à vapeur, sur la route de Tarascon\*. Tout beau, tout nouveau\* ! Les gens prirent l'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers, 5 et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre, *pécaire\** ! ils furent tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières ven- 10 dirent leurs croix d'or... Plus de muscat ! plus de farandole !... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces mesures à bas, et l'on sema à leur place de la vigne et des oliviers.

15 Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

---

20 Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries l'avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le monde autour de lui et criant 25 de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. " N'allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et

la tramontane\*, qui sont la respiration du bon Dieu\* . . .” Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male\* rage, le vieux s'enferma dans son 5 moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus que son *grand\** au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa 10 vie et de se louer un peu partout dans les *mas*, pour la moisson, les magnans\* ou les olivades\*. Et pourtant son grand-père avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au 15 *mas* où elle travaillait, et quand il était près d'elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant. . .

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi 20 traîner d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités des *vaïles\** et à toutes les misères des jeunesses en condition. On trouvait très mal aussi qu'un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s'était respecté, s'en allât maintenant par les rues comme un 25 vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole\* en lambeaux. . . Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux : et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc 30 d'œuvre\*. Toujours il restait au fond de l'église, près du bénitier\*, avec les pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train  
5 comme devant. . . Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vêpres\*, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va donc toujours, la meunerie ?

10 — Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci\*, ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir tant d'ouvrage\*, il se mettait un doigt sur les  
15 lèvres et répondait gravement : “ *Motus !* je travaille pour l'exportation. . . ” Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite Vivette elle-même n'y entrait  
20 pas. . .

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord  
25 de la fenêtre et vous regardait d'un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce moulin-là plus de sacs d'écus que  
30 de sacs de farine.

---



A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus un beau jour que l'ainé de mes garçons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de l'autre. Au fond je n'en fus pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Je voulus\* régler l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-père. . . Ah ! le vieux sorcier ! Il faut\* voir de quelle manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal\*, à travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. 5 15

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j'étais pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie. . . Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises paroles ; mais j'eus tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue. . . Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père. . . Je n'eus pas le courage de refuser, et prrt ! voilà mes amoureux partis. 20 25 30

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. La porte était fermée à

double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin. . .

- 5 Chose singulière ! la chambre de la meule était vide. . . Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée. . . On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins. . .
- 10 L'arbre de couche était couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus.

- La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon :—un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis
- 15 dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la terre blanche.

- C'était là le secret de maître Cornille ! C'était ce plâtras qu'il promenait le soir par les routes pour sauver l'honneur du moulin et faire croire qu'on y
- 20 faisait de la farine. . . Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.

- Les enfants revinrent tout en larmes, me conter
- 25 ce qu'ils avaient vu. J'eus le cœur crevé de les entendre. . . Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur l'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les
- 30 maisons. . . Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une procession d'ânes chargés de blé, — du\* vrai blé, celui-là !

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de s'apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret. 5

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir... Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait à fendre l'âme\*, appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable. 10

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

— Ohé ! du moulin !\*... Ohé ! maître Cornille !

Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et 15 le beau grain roux qui se répand par terre, de tous côtés...

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois : 20

— C'est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon blé !... Laissez-moi, que\* je le regarde.

Puis, se tournant vers nous :

— Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont des voleurs. 25

Nous voulions l'emporter en triomphe au village.

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j'aille donner à manger à mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous la dent ! 30

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche.

éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s'écrasait et que la fine poussière de froment s'envolait au plafond.

C'est une justice à nous rendre : à partir de ce  
 5 jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier  
 manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille  
 mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent  
 de virer, pour toujours cette fois. . . Cornille mort, per-  
 sonne ne prit sa suite. Que voulez-vous\*, monsieur !. . .  
 10 tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le  
 temps des moulins à vent était passé comme celui des  
 coches\* sur le Rhône, des parlements\* et des jaquettes  
 à grandes fleurs\*.

---

## LA CHÈVRE DE M. SEGUIN

À M. PIERRE GRINGOIRE, POÈTE LYRIQUE À PARIS

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !  
 15 Comment ! on t'offre une place de chroniqueur  
 dans un bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de  
 refuser. . . Mais regarde-toi, malheureux garçon !  
 Regarde ce pourpoint\* troué, ces chausses\* en déroute,  
 cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où  
 20 t'a conduit la passion des belles rimes\* ! Voilà ce que  
 t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages  
 du sire Apollo\* . . . Est-ce que tu n'as pas honte, à  
 la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chro-  
 25 niqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la rose\*,

tu auras ton couvert chez Brébant\*, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette. . .

Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre à ta guise jusqu'au bout. . . Eh bien, écoute un peu 5 l'histoire de la *chèvre de M. Seguin*. Tu verras ce que l'on gagne à vouloir vivre libre.

---

M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.

Il les perdait toutes de la même façon : un beau 10 matin, elles cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'étaient, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. 15

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait :

— C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir 20 perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habitât mieux à demeurer chez lui.

Ah ! Gringoire, qu'elle était jolie la petite chèvre 25 de M. Seguin ! qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et lui-sants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppe ! C'était presque aussi

charmant que le cabri d'Esméralda\*, tu te rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l'écuelle. Un amour de petite chèvre. . .

- 5 M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est là qu'il mit la nouvelle pensionnaire. Il l'attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien.
- 10 La chèvre se trouvait très heureuse et broutait l'herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s'ennuiera pas chez moi !

M. Seguin se trompait, sa chèvre s'ennuya.

---

- 15 Un jour, elle se dit en regardant la montagne :  
— Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou ! . . . C'est bon pour l'âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos ! . . .
- 20 Les chèvres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, l'herbe du clos lui parut fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine

25 ouverte, en faisant *Mê !* . . . tristement.

M. Seguin s'apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose\*, mais il ne savait pas ce que c'était. . . Un matin, comme il achevait de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois :



— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis\* chez vous, laissez-moi aller dans la montagne.

— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. Seguin stupéfait, et du coup\* il laissa tomber son écuelle ; puis, s'asseyant dans l'herbe à côté de sa chèvre : 5

— Comment, Blanquette\*, tu veux me quitter !

Et Blanquette répondit :

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que l'herbe te manque ici ?

— Oh ! non ! monsieur Seguin. 10

— Tu es peut-être attachée de\* trop court ; veux-tu que j'allonge la corde ?

— Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu'est-ce qu'il te faut ? qu'est-ce que tu veux ? 15

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur 20 Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici l'an dernier ? une maîtresse\* chèvre, forte et mé- 25 chante comme un bouc. Elle s'est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l'a mangée.

— Pécaïre ! Pauvre Renaude !... Ça ne fait rien\*, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne. 30

— Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais qu'est-ce qu'on leur fait donc à mes chèvres ? Encore une

que le loup va me manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t'enfermer dans l'étable, et tu y resteras toujours.

- 5 Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s'en alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu  
10 es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout à l'heure.

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la reçut  
15 comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d'or s'ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.

- 20 Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ! Plus de corde, plus de pieu... rien qui l'empêchât de gambader, de brouter à sa guise... C'est là qu'il y en avait de l'herbe ! jusque par-dessus les cornes, mon cher !... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine,  
25 dentelée, faite de mille plantes... C'était bien autre chose\* que le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...

- 30 La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là-dedans les jambes en l'air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes...

Puis, tout à coup, elle se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d'un ravin, là-haut, en bas, partout. . . On aurait dit qu'il y avait dix chèvres de M. Seguin 5 dans la montagne.

C'est qu'elle n'avait peur de rien, la Blanquette !

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui l'éclaboussaient au passage de poussière humide et d'écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre 10 sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil. . . Une fois, s'avancant au bord d'un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes. 15

— Que c'est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là-dedans ?

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde. . .

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre 20 de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la lam- 25 brusque, et tous ces messieurs furent très galants. . . Il paraît même, — ceci doit rester entre nous, Gringoire, — qu'un jeune chamois à pelage noir eut la bonne fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s'égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu 30 veux savoir ce qu'ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c'était le soir. . .

— Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s'arrêta fort étonnée.

5 En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d'un troupeau qu'on ramenait, et se sentit l'âme toute triste. . . Un  
10 gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit. . . puis ce fut un hurlement dans la montagne :

— Hou ! hou !

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n'y  
15 avait pas pensé. . . Au même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.

— Hou ! hou ! . . . faisait le loup.

— Reviens ! reviens ! . . . criait la trompe.

20 Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie, et qu'il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus. . .

25 La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans l'ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient . . . C'était le loup.

---

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière,  
30 il était là regardant la petite chèvre blanche et la

dégustant par avance. Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment.

— Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin ! et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines 5 d'amadou\*.

Blanquette se sentit perdue. . . Un moment, en se rappelant l'histoire de la vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-être mieux se laisser manger 10 tout de suite ; puis, s'étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu'elle était. . . Non pas qu'elle eût l'espoir de tuer le loup, — les chèvres ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir si elle 15 pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude. . .

Alors le monstre s'avança, et les petites cornes entrèrent en danse.

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, 20 elle força le loup à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves d'une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche pleine. . . Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre 25 de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu'à l'aube. . .

L'une après l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups 30 de dents. . . Une lueur pâle parut dans l'horizon. . . Le chant d'un coq enroué monta d'une métairie.

— Enfin ! dit la pauvre bête, qui n'attendait plus que le jour pour mourir ; et elle s'allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang. . .

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

5 Adieu, Gringoire !

L'histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la *cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neuvi emé lou loup, e*  
 10 *piei lou matin lou loup la mangé.*<sup>1</sup>

Tu m'entends bien, Gringoire :

*E piei lou matin lou loup la mangé.*

## LA MULE DU PAPE

DE tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passaient leurs discours,  
 15 je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit : "Cet homme-là ! méfiez-vous ! . . . il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup  
 20 de pied."

J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe pouvait venir, ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï,  
 25 mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire

<sup>1</sup> La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.



provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a là-dessous quelque ancienne chronique du pays d'Avignon ; mais il n'en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe.

— Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des Cigales\*, m'a dit le vieux fifre en riant. 5

L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma porte, je suis allé m'y enfermer pendant huit jours.

C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement 10 montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à cymbales\* qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passé là quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherches, —sur le dos, — j'ai fini par découvrir ce que je voulais, 15 c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je l'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps\*, qui sentait bon la lavande sèche et avait de 20 grands fils de la Vierge pour signets.

---

Qui\* n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. C'étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les 25 rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices\*, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles\* des

frères quêteurs ; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur ruche, c'était encore le tic tac des métiers à dentelles, le va-et-  
5 vient des navettes tissant l'or des chasubles\*, les petits marteaux des ciseleurs de burettes\*, les tables d'harmonie\* qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses\* ; par là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins\* qu'on entendait  
10 ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il danse\* ; et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole\*, fifres et tambourins se postaient sur le pont d'Avignon, au vent  
15 frais du Rhône, et jour et nuit l'on y dansait, l'on y dansait... Ah ! l'heureux temps ! l'heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient pas ; des prisons d'État où l'on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disette ; jamais de guerre... Voilà comment les  
20 Papes du Comtat\* savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés ! ...

---

Il y en a un surtout, un bon vieux qu'on appelait Boniface\*... Oh ! celui-là, que de larmes on a versées en\* Avignon quand il est mort ! C'était un prince  
25 si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut de sa mule ! Et quand vous passiez près de lui,—fussiez\*-vous un pauvre petit tireur\* de garance ou le grand viguier\* de la ville,—il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape d'Yvetot\*,

mais d'un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, à ce bon père, c'était sa vigne,—une petite vigne qu'il avait plantée lui-même, à 5 trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf\*.

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui faire sa cour, et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il 10 faisait déboucher un flacon de vin du cru,—ce beau vin, couleur de rubis, qui s'est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, — et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à 15 la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 20 scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple : “ Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape !

---

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bon- 25 homme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française\*, 30

avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux. . . Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. C'était une belle mule noire mouchetée de 5 rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons\*, de nœuds, de grelots d'argent, de bouffettes ; avec cela douce comme un ange, l'œil naïf, et deux longues oreilles, toujours en branle, qui 10 lui donnaient l'air bon enfant. Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y avait pas de bonnes manières qu'on ne lui fit ; car chacun savait que c'était le meilleur moyen d'être bien en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du Pape en avait 15 mené plus d'un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne 20 voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais principalement du côté de la maison papale ; car le drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que 25 c'était quelque chose de malin. . . Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l'aborde, et lui dit en joignant les mains d'un air d'admiration :

— Ah ! mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle brave 30 mule vous avez là ! . . . Laissez un peu que je la regarde. . . Ah ! mon Pape, la belle mule ! . . . L'empereur d'Allemagne\* n'en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle :

— Venez ça, mon bijou, mon trésor, ma perle fine. . .

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même : 5

— Quel bon petit garçonnet ! . . . Comme il est gentil avec ma mule !

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube\* en dentelles, un camail\* de soie vio- 10 lette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du Pape, où jamais avant lui on n'avait reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux. . . Voilà ce que c'est que l'intrigue ! . . . Mais Tistet ne s'en tint pas là. 15

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions, ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec une poignée d'avoine ou une 20 bottelée de sainfoin\*, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d'un air de dire : "Hein ! . . . pour qui ça ? . . ." Tant et tant qu'à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur 25 l'écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

---

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire. . . Maintenant, à l'heure de son vin, elle voyait toujours

arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles ; puis, au bout d'un moment, une bonne odeur chaude de caramel et d'aromates em-  
5 plissait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le bol de vin à la française. Alors le martyr de la pauvre bête commençait.

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté  
10 de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai vu\* ! la belle liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le gosier de ces garnements. . . Et encore, s'ils n'avaient fait que lui voler son vin ;  
15 mais c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu ! . . . L'un lui tirait les oreilles, l'autre la queue ; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que d'un coup de reins ou d'une  
20 ruade\* la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile polaire, et même plus loin. . . Mais non ! On n'est pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des indulgences\* . . . Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ; et ce n'était qu'à  
25 Tistet Védène qu'elle en voulait. . . Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! Il avait de si cruelles inventions après boire ! . . .  
30 Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais ! . . . Et ce que je vous dis



là n'est pas un conte, deux cent mille Provençaux l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant une heure à l'aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva 5 tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et qu'à mille pieds au-dessous d'elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là- 10 bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique où l'on dansait, où l'on dansait. . . Ah ! pauvre bête ! quelle panique ! Du cri qu'elle en poussa toutes les vitres du palais tremblèrent.

— Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'on lui fait ? 15 s'écria le bon Pape en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de s'arracher les cheveux :

— Ah ! grand Saint-Père, ce qu'il y a ! Il y a que votre mule. . . Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir ? 20 Il y a que votre mule est montée dans le clocheton. . .

— Toute seule ? ? ?

— Oui, grand Saint-Père, toute seule. . . Tenez ! regardez-la, là-haut. . . Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ? . . . On dirait deux hirondelles. . . 25

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux. . . Mais elle est donc devenue folle ! Mais elle va se tuer. . . Veux-tu bien descendre\*, malheureuse ! . . .

Pécaïre\* ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, 30 que de descendre. . . mais par où ? L'escalier, il n'y fallait pas songer : ça se monte encore, ces choses-là\* ;

mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes. . . Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène :

5 — Ah ! bandit, si j'en réchappe. . . quel coup de sabot demain matin !

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre ; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir. . . Enfin on parvint à la tirer de là-haut ;  
10 mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un Pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes\* dans le vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout  
15 Avignon qui la regardait !

La malheureuse bête n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli  
20 coup de sabot qu'elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel coup de sabot ! De Pampérigouste\* on en verrait la fumée. . . Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception à l'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène ? Il descendait  
25 le Rhône en chantant sur une galère papale et s'en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne\* pour s'exercer à la diplomatie et aux belles manières. Tistet n'était pas noble ; mais le  
30 Pape tenait à le récompenser des soins qu'il avait donnés à sa bête, et principalement de l'activité qu'il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain !

— Ah ! le bandit ! il s'est douté de quelque chose !... pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur... Mais c'est égal, va, mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le 5 garde !

Et elle le lui garda.

Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à l'écurie. Les 10 beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans la ville. 15 Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-même n'avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait aller\* à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, 20 en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée\* : " Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plateforme ! " La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles 25 frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé.

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps n'était pas encore fini là-bas ; mais il avait 30 appris que le premier moutardier\* du Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui

semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de\* Védène entra dans la salle du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant  
5 il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s'était fait vieux de son côté, et qu'il n'y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me re-  
10 connaissez plus ? ... C'est moi, Tistet Védène ! ...

— Védène ? ...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin français à votre mule.

— Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon  
15 petit garçonnet, ce Tistet Védène ! ... Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de nous ?

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père... Je venais vous demander... A propos, est-ce que vous l'avez toujours, votre mule ? Et elle va bien ? ...  
20 Ah ! tant mieux ! ... Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toi ! ... Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq  
25 ans de plus que votre mule... Ah ! palme de Dieu, la brave bête ! ... Si vous saviez comme je l'aimais cette mule-là ! ... comme je me suis languï\* d'elle en Italie ! ... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout  
30 ému... Et puisque tu l'aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin d'elle. Dès ce jour, je t'attache à ma personne en qualité de premier

moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j'y suis habitué... Viens nous trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis... je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne 5 avec nous deux... hé ! hé ! Allons ! va...

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un 10 de plus heureux encore et de plus impatient que lui : c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur\* avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la 15 cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l'avocat du diable\* en velours noir, les 20 abbés du couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico\*, les camails violets de la maîtrise le bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ventoux\* avec leurs mines farouches 25 et le petit clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants\* nus jusqu'à la ceinture, les sacristains\* fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau bénite\*, et celui qui allume, et celui qui éteint\*... il n'y en avait pas un qui manquât... 30 Ah ! c'était une belle ordination ! Des cloches, des pétards. du soleil, de la musique, et toujours ces enragés

de tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont d'Avignon...

Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa prestance et sa belle mine y firent courir un mur-  
5 mure d'admiration. C'était un magnifique Provençal, mais des\* blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de son père, le sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette  
10 barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de Védène\* avait bien, en effet, l'air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains  
15 par une jaquette bordée de rose à la Provençale\*, et sur son chaperon\* tremblait une grande plume d'ibis de Camargue\*.

Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air galant, et se dirigea vers le haut perron, où le Pape  
20 l'attendait pour lui remettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et l'habit safran. La mule était au bas de l'escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne... Quand il passa près d'elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s'arrêta pour lui  
25 donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de l'œil si le Pape le voyait. La position était bonne... La mule prit son élan :

— Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde !

30 Et elle vous\* lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une



plume d'ibis ; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Védène ! . . .

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire ; mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait depuis 5 sept ans. . . Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.

---

## LE PHARE DES SANGUINAIRES

CETTE nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balançant lourdement ses 10 ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d'un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute\*. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s'agitaient et bruissaient dans l'ombre. On se serait cru en pleine 15 mer. . .

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a trois ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires\*, là-bas, sur la côte corse, à l'entrée du golfe d'Ajaccio. 20

Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être seul.

Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ; le phare à une pointe, à l'autre une vieille tour génoise\* où, de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord 25 de l'eau, un lazaret\* en ruine, envahi de partout par les herbes ; puis, des ravins, des maquis\*, de grandes

roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie  
5 blanche, où les gardiens se promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant le jour... Voilà l'île des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette  
10 nuit, en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette île enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais ?

15 Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux rochers au ras de l'eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et  
20 d'accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière  
25 d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même... Oh ! que j'en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-  
30 sommeil et d'éparpillement !...

Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret.

une petite cour mélancolique, toute embaumée de romarin et d'absinthe\* sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes 5 tout autour comme d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans l'herbe... c'était une chèvre qui venait brouter à l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrêtait interdite, et restait plantée devant moi, l'air vif, la corne haute, 10 me regardant d'un œil enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me re- 15 tournant à chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de lumière qui semblait s'élargir à mesure que je montais.

---

Là-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, 20 la bouillabaisse\* fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entraît... Les gardiens étaient là, m'attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le 25 même visage tanné, crevassé, le même *pelone* (caban) en poil de chèvre, mais d'allure et d'humeur entièrement opposées.

A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux races. Le Marseillais 30

industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait l'île du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs de *gouailles\**, s'embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au passage ;  
5 et toujours quelque aïoli\* ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées  
10 dans la cuisine à jouer d'interminables parties de *scopa\**, ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert. . .

15 Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire. . .

Pensez donc ! venir s'enfermer au phare pour son  
20 plaisir ! . . . Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c'est leur tour d'aller à terre. . . Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; mais avec  
25 l'hiver et les gros temps, il n'y a plus de règlement qui tienne\*. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois même dans de terribles situations.

30 — Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur,—me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions,—voici ce qui m'est arrivé il y a cinq ans, à

cette même table où nous sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. Ce soir-là, nous n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu'on appelait Tchéco\*... Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus... Nous finissions de dîner, bien 5 tranquilles... Tout à coup, voilà mon camarade qui s'arrête de manger, me regarde un moment avec de drôles d'yeux\*, et, pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je l'appelle :

“ — Oh ! Tché !... Oh ! Tché !... 10

“ Rien ! il était mort... Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus d'une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient : “ Et le phare ! ” Je n'eus que le temps de monter dans la lanterne et d'allumer. La nuit était 15 déjà là... Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans l'escalier. Avec cela une fièvre, une soif ! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... j'avais trop peur du mort. Pour- 20 tant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux d'alarme.

“ Malheureusement, la mer était trop grosse : j'eus beau appeler, appeler, personne ne vint... Me voilà 25 seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J'espérais pouvoir le garder près de moi jusqu'à l'arrivée du bateau ! mais au bout de trois jours ce n'était plus possible... Comment faire ? le porter dehors ? l'enterrer ? La 30 roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'île. C'était pitié de leur abandonner ce chrétien.

Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret... Ça me prit toute une après-midi, cette triste corvée-là, et je vous réponds qu'il m'en fallut, du courage. Tenez ! monsieur, encore aujourd'hui, 5 quand je descends de ce côté de l'île par une après-midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules. . .

---

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d'y penser.

10 Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses\* . . . Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche 15 rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors 20 sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l'eau de plus en plus vite, entraînant tout l'horizon après lui. Le vent fraîchissait, l'île devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement : c'était l'aigle de la tour génoise qui rentrait. . . 25 Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de l'écume autour de l'île. . . Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le phare était allumé. Laissant toute l'île dans l'ombre, le clair rayon allait



tomber au large sur la mer, et j'étais là perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient à peine en passant... Mais le vent fraîchissait encore. Il fallait rentrer. A tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres de fer ; 5 puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.

Imaginez une lampe Carcel\* gigantesque à six rangs de mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies par 10 une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme à l'abri du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains\*, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs 15 de cristal bombé qui tournaient avec des grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumières, me donnait un moment de vertige.

Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pied même de la lampe, à côté 20 du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s'endormir...

Au dehors, le noir, l'abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A 25 la pointe de l'île, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon... Par moments, un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal... Dans la lanterne étincelante et 30 chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se dévide ;

et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère...

---

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'œil à ses mèches, et nous descendions. Dans l'escalier  
5 on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, tout encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs  
10 d'étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

*Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large.*

---

## L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE

PUISQUE le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur  
15 la côte corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée\*, et sur laquelle le hasard m'a fourni des renseignements fort curieux.

... Il y a deux ou trois ans de cela.

20 Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice ! De\* tout le mois de mars, nous n'eûmes pas un jour de bon. Le vent d'est s'était acharné après nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se réfugier à l'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d'un massif de petites îles. . . . Leur aspect n'avait rien d'engageant : grands rocs pelés, couverts d'oiseaux, quelques touffes d'absinthe, des 5 maquis de lentisques\*, et, ça et là, dans la vase, des pièces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d'une vieille barque à demi pontée, où la lame entraît comme chez elle, et nous nous en 10 contentâmes.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron m'appela, et, me montrant un petit enclos de maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l'île : 15

— Venez-vous au cimetière ? me dit-il.

— Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous donc ?

— Aux îles Lavezzi\*, monsieur. C'est ici que sont enterrés les six cents hommes de la *Sémillante*, à 20 l'endroit même où leur frégate s'est perdue, il y a dix ans. . . Pauvres gens ! Ils ne reçoivent pas beaucoup de visites ; c'est bien le moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous voilà. . .

— De tout mon cœur, patron.

25

---

Qu'il était triste le cimetière de la *Sémillante* ! . . . Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées

par l'herbe... Pas une couronne d'immortelles\*, pas un souvenir ! rien... Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !

5 Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait à haute voix. D'énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.

10 La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l'île où la barque était amarrée. En notre absence, les matelots n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à l'abri d'une roche, et la marmite qui fumait. On s'assit en rond,  
15 les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées\* largement. Le repas fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetière... Pourtant, quand les  
20 écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement on parlait de la *Sémillante*.

— Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée ? demandai-je au patron qui, la tête dans ses mains,  
25 regardait la flamme d'un air pensif.

Comment la chose s'est passée ? me répondit le bon Lionetti avec un gros soupir, hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c'est que la *Sémillante*, chargée de troupes  
30 pour la Crimée\*, était partie de Toulon\*, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme

on ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états\*, et avec cela une sacrée\* brume du diable à ne pas distinguer un fanal à quatre pas... Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme c'est traître... 5  
Ça ne fait rien, j'ai idée que le *Sémillante* a dû perdre son gouvernail dans la matinée ; car, il n'y a pas de brume qui tienne\*, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s'aplatir ici contre\*. C'était un rude marin, que nous connaissions tous. Il avait com- 10  
mandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

— Et à quelle heure pense-t-on que la *Sémillante* a péri ?

— Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein 15  
midi... Mais dame\* ! avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux qu'une nuit noire comme la gueule d'un loup... Un douanier de la côte m'a raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour rattacher ses volets, 20  
il avait eu sa casquette emportée d'un coup de vent, et qu'au risque d'être enlevé lui-même par la lame, il s'était mis à courir après, le long du rivage, à quatre pattes. Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait\* 25  
qu'à un moment notre homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n'eut guère le temps de bien voir. Tout 30  
fait croire cependant que c'était la *Sémillante*, puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu sur

ces roches... Mais précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-même... Bonjour, Palombo !... viens te chauffer un peu ; n'aie pas peur.

- 5 Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment autour de notre feu et que j'avais pris pour quelqu'un de l'équipage, car j'ignorais qu'il y eût un berger dans l'île, s'approcha de nous craintivement.
- 10 C'était un vieux lépreux, au trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles à voir. On lui expliqua à grand'peine de quoi il s'agissait. Alors soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous
- 15 raconta qu'en effet, le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. Comme l'île était toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré
- 20 de débris et de cadavres laissés là par la mer. Épouvanté, il s'était enfui en courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde.
- 

Fatigué d'en avoir tant dit le berger s'assit, et le patron reprit la parole :

- 25 — Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était presque fou de peur ; et, de l'affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le fait est qu'il y avait de quoi... Figurez-vous six cents cadavres en tas sur le sable. pêle-mêle avec les

éclats de bois et les lambeaux de toile... Pauvre *Sémillante* ! . . . la mer l'avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n'a trouvé qu'à grand'peine de quoi faire une palissade autour de sa hutte... Quant 5 aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... c'était pitié de les voir accrochés les uns aux autres, par grappes... Nous trouvâmes le capitaine en grand costume, l'aumônier son étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les 10 yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait encore ; mais non ! Il était dit que pas un n'en réchapperait...

Ici le patron s'interrompt :

— Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s'éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux 15 de planches goudronnées qui s'enflammèrent, et Lionetti continua :

— Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée comme la *Sémillante*, 20 avait fait naufrage de la même façon, presque au même endroit ; seulement, cette fois-là, nous étions parvenus à sauver l'équipage et vingt soldats du train\* qui se trouvaient à bord... Ces pauvres tringlos n'étaient pas à leur affaire\*, vous pensez ! On les 25 emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux jours avec nous, à la *marine*\*... Une fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on les embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur 30 quel navire !... Sur la *Sémillante*, monsieur... Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi



les morts, à la place où nous sommes... Je relevai moi-même un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris, que j'avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires...  
5 De le voir là, ça me creva le cœur... Ah ! Santa Madre\* !...

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et se roula dans son caban\* en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps  
10 encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix... Puis, l'une après l'autre, les pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger s'en alla... Et je restai seul à rêver au milieu de l'équipage endormi.

---

Encore sous l'impression du lugubre récit que je  
15 venais d'entendre, j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et l'histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques détails qui m'avaient frappé, le capitaine en grand costume, l'étole de l'aumônier, les vingt  
20 soldats du train, m'aidaient à deviner toutes les péripéties du drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant marin et tout le monde est tranquille  
25 à bord...

Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. Tout l'équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans l'entrepont, où les soldats sont renfermés, il fait noir ; l'atmo-

sphère est chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangué horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis à terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs : il faut crier pour s'entendre. Il y en a qui 5 commencent à avoir peur... Écoutez donc ! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; les tringlos sont là pour le dire, et ce qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague\* toujours, vous donne la chair de poule avec 10 ses plaisanteries :

— Un naufrage !... mais c'est très amusant un naufrage. Nous en serons quittes pour un bain à la glace\*, et puis on nous mènera à Bonifacio, histoire\* 15 de manger des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlos de rire\*...

Tout à coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est ? Qu'arrive-t-il ?...

— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mcuillé qui traverse l'entrepont en courant. 20

— Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les matelots vont et viennent, effrayés, à tâtons... Plus de gouvernail ! La manœuvre est 25 impossible... La *Sémillante*, en dérive, file comme le vent... C'est à ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze heures et demie. A l'avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants ! les brisants !... C'est fini, il n'y a plus 30 d'espoir, on va droit à la côte... Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout d'un moment, il

vient reprendre sa place sur la dunette,—en grand costume. . . Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dans l'entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire. . . Les malades essayent de se redresser. . . le petit brigadier ne rit plus. . . C'est alors que la porte s'ouvre et que l'aumônier paraît sur le seuil avec son étole :

— A genoux, mes enfants !

Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le  
10 prêtre commence la prière des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés où la vision de la mort passe comme un éclair. . .

15 Miséricorde ! . . .

C'est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de distance, l'âme du pauvre navire dont les débris m'entouraient. . . Au loin dans le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme du bivac  
20 se courbait sous la rafale ; et j'entendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier son amarre.

---

## LES VIEUX

— Une lettre, père Azan ?

— Oui, monsieur. . . ça vient de Paris.

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave  
25 père Azan. . . Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques\*, tombant sur ma table à l'improviste et de si grand

matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt :

*Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t'en aller tout de suite à Eyguières\*... Eyguières est un gros bourg à 5 trois ou quatre lieues de chez toi,—une promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines\*. La première maison après le couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entre- 10 ras sans frapper,—la porte est toujours ouverte,— et en entrant, tu crieras bien fort : “ Bonjour, braves gens ! Je suis l’ami de Maurice...” Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux\*, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, 15 comme s’ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis 20 dix ans... Dix ans, c’est long ! Mais que veux-tu ! moi, Paris me tient ; eux, c’est le grand âge... Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens croiront m’em- 25 brasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont...*

Le diable soit de l’amitié ! Justement ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes : trop de mistral et trop de 30

soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déjà choisi mon *cagnard\** (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en  
5 écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière\*. Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti.

J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village  
10 était désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours\*, blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau\*. Il y avait bien sur la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l'église, mais  
15 personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille fée m'apparut tout à coup ; accroupie et filant dans l'encoignure de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée était très puissante, elle n'eut qu'à lever sa quenouille : aussitôt  
20 le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie... C'était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin autour. . . A côté de cette maison,  
25 j'en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin derrière. . . Je la reconnus tout de suite, et j'entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui  
30 tremblait au fond à travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j'arrivais chez quelque

vieux bailli du temps de Sedaine\*... Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entr'ouverte on entendait le tic tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui lisait en s'arrêtant à chaque syllabe : A... LORS... SAINT... I... RÉ... 5  
NÉE... S'É... CRI... A... JE... SUIS... LE... FRO...  
MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE...  
JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT...  
DE... CES... A... NI... MAUX... Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai... 10

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu\*,—grande pèlerine et petit 15 béguin\*, le costume des orphelines,—lisait la Vie de saint Irénée\* dans un livre plus gros qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là- 20 bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles vivantes et de valse microscopiques... Au milieu de l'assou- 25 pissement général, l'enfant continuait sa lecture d'un air grave : AUS... SI... TÔT... DEUX... LIONS... SE... PRÉ... CI... PI... TÈ... RENT... SUR... LUI... ET... LE... DÉ... VO... RÈ... RENT... C'est à ce moment que j'entrai... Les lions de saint Irénée 30 se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de

théâtre\* ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m'arrête sur le seuil en criant bien fort :

5 — Bonjour, braves gens ! je suis l'ami de Maurice.

Oh ! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant :

10 — Mon Dieu ! mon Dieu !...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait :

— Ah ! monsieur... ah ! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant :

15 — Mamette !

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir... c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à coque, sa robe carmélite\*, et son mouchoir brodé qu'elle tenait à la

20 main pour me faire honneur, à l'ancienne mode...

Chose attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était

25 encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait près d'elle une enfant de l'orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant.

30 En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux :



— C'est l'ami de Maurice. . .

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui. . . Ces vieux ! ça\* n'a qu'une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion 5 elle leur saute au visage. . .

— Vite, vite, une chaise. . . dit la vieille à sa petite :

— Ouvre les volets. . . crie le vieux à la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmènent en trotinant jusqu'à la fenêtre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et l'interrogatoire commence :

— Comment va-t-il ? Qu'est-ce qu'il fait ? Pour- 15 quoi ne vient-il pas ? Est-ce qu'il est content ? . . .

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, 20 inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

— Le papier de sa chambre ! . . . Il est bleu, ma- 25 dame, bleu clair, avec des guirlandes. . .

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se tournant vers son mari : C'est un si brave enfant !

— Oh ! oui, c'est un brave enfant ! reprenait l'autre 30 avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre

eux des hochements de tête, de petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire :

— Parlez plus fort. . . Elle a l'oreille un peu dure.

5 Et elle de son côté :

— Un peu plus haut, je vous prie ! . . . Il n'entend pas très bien. . .

Alors j'élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d'un sourire ; et dans ces sourires fanés qui  
10 se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver, cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.

---

15 Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil :

— Mais j'y pense, Mamette. . . il n'a peut-être pas déjeuné !

Et Mamette, effarée, les bras au ciel :

— Pas déjeuné ! . . . Grand Dieu !

20 Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce brave enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à table. Mais non, c'était bien de moi qu'on parlait ; et il faut voir quel branle-bas quand j'avouai que j'étais  
25 encore à jeun :

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous plaît ! et dépêchons-nous. . .

Je crois bien qu'elles se dépêchaient ! A peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi.

— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me conduisant à table ; seulement vous serez tout 5  
seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce matin.

Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux 10  
doigts\* de lait, des dattes et une *barquette*, quelque chose comme un échaudé\* ; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'à moi seul je vins à bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle indignation autour de la table ! Comme 15  
les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avait l'air de se dire : " Oh ! ce monsieur qui mange toute la *barquette* ! "

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en 20  
apercevoir, occupé que j'étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les 25  
figurais le matin au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C'est l'heure où tous les vieux se réveillent :

— Tu dors, Mamette ?

30

— Non, mon ami.

— N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?

— Oh ! oui, c'est un brave enfant.

Et j'imaginai comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre. . .

- 5 Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l'autre bout de la chambre, devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre là-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à l'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire  
10 l'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver là-haut. . . Vous voyez le tableau d'ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites  
15 bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte et des grandes piles de linge roux\*... C'était charmant.
- 20 Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale\* d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises !  
25 Et tout en me servant, le vieux me disait à l'oreille d'un air de gourmandise :

— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger ! . . . C'est ma femme qui les a faites. . . Vous allez goûter quelque chose de bon.

- 30 Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous ! on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos

cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m'empêcha pas de les manger jusqu'au bout, sans sourciller.

---

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder 5 encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en même temps que moi.

— Mamette, mon habit !... Je veux le conduire jusqu'à la place. 10

Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu'à la place ; mais elle n'en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu'elle l'aidait à passer les manches de son habit, un bel habit tabac d'Espagne\* à boutons 15 de nacre, j'entendais la chère créature qui lui disait doucement :

— Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas ?

Et lui, d'un petit air malin :

— Hé ! Hé !... je ne sais pas... peut-être... 20

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière... Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisés... 25

La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, 30 et elle avait en nous regardant de jolis hochements

de tête qui semblaient dire : " Tout de même, mon pauvre homme !. . . il marche encore."

---

## BALLADES EN PROSE

EN ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand tapis de gelée blanche. L'herbe  
5 luisait et craquait comme du verre ; toute la colline  
grelottait. . . Pour un jour ma chère Provence s'était  
déguisée en pays du Nord ; et c'est parmi les pins  
frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en  
bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux ballades  
10 d'une fantaisie un peu germanique, pendant que la  
gelée m'envoyait ses étincelles blanches, et que là-  
haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes\*  
venues du pays de Henri Heine\* descendaient vers la  
Camargue en criant : " Il fait froid. . . froid. . . "

## I

### LA MORT DU DAUPHIN

15 Le petit Dauphin\* est malade, le petit Dauphin va  
mourir. . . Dans toutes les églises du royaume, le  
Saint-Sacrement\* demeure exposé nuit et jour et de  
grands cierges\* brûlent pour la guérison de l'enfant  
royal. Les rues de la vieille résidence\* sont tristes  
20 et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi-  
tures vont au pas. . . Aux abords du palais, les bour-  
geois curieux regardent, à travers les grilles, des suisses\*

à bedaines dorées qui causent dans les cours d'un air important.

Tout le château est en émoi... Des chambellans, des majordomes, montent et descendent en courant les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines 5 de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe à l'autre quêter des nouvelles à voix basse... Sur les larges perrons, les dames d'honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 10

Dans l'Orangerie\*, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner doctoralement leurs perruques à marteaux\*... Le gouverneur et l'écuyer du petit Dauphin se promènent 15 devant la porte, attendant les décisions de la Faculté.\* Des marmitons passent à côté d'eux sans les saluer. M. l'écuyer jure comme un païen, M. le gouverneur récite des vers d'Horace... Et pendant ce temps-là, là-bas, du côté des écuries, on entend un long hen- 20 nissement plaintif. C'est l'alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?... Le roi s'est enfermé tout seul dans une chambre, au bout 25 du château... Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour la reine, c'est autre chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière. 30

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels il est étendu,



repose, les yeux fermés. On croit qu'il dort ; mais non. Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa mère, et, voyant qu'elle pleure, il lui dit :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce  
5 que vous croyez bonnement que je m'en vas\* mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots l'empêchent de parler.

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que j<sup>e</sup> suis le Dauphin, et que les Dauphins  
10 ne peuvent pas mourir ainsi... .

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à s'effrayer.

— Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai bien l'empêcher d'arriver  
15 jusqu'ici... . Qu'on fasse venir sur l'heure quarante lansquenets\* très forts pour monter la garde autour de notre\* lit !... . Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous nos fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose s'approcher de nous !... .

20 Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait un signe. Sur l'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards\* à moustaches  
25 grises. Le petit Dauphin bat des\* mains en les voyant. Il en reconnaît un et l'appelle :

— Lorrain\* ! Lorrain !

Le soudard fait un pas vers le lit :

— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais  
30 voir un peu ton grand sabre... . Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n'est-ce pas ?

Lorrain répond :

— Oui, monseigneur. . .

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, l'aumônier s'approche du petit Dauphin et lui parle longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin l'écoute d'un air fort étonné, puis tout à coup l'interrompant : 5

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l'abbé\* ; mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui 10 donnant beaucoup d'argent ? . . .

L'aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a l'air de plus en plus étonné.

Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir : 15

— Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l'abbé ; mais une chose me console, c'est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin. . . Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon 20 mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :

— Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d'hermine blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire brave\* pour les anges et 25 entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisième fois, l'aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui parle longuement à voix basse. . . Au milieu de son discours, l'enfant royal l'interrompt avec colère : 30

— Mais alors, crie-t-il, d'être Dauphin, ce n'est rien du tout !

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure amèrement.

## II

## LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet\* est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture l'em-  
5 porte majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées\*. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes d'argent et son épée de gala à poignée en nacre... Sur ses genoux  
10 repose une grande serviette\* en chagrin gaufré qu'il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ; il songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout à l'heure devant les habitants  
15 de la Combe-aux-Fées.

— Messieurs et chers administrés\*...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite :

— Messieurs et chers administrés... la suite du  
20 discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette calèche !... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi... L'air est embrasé... et sur les ormeaux du bord du  
25 chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent d'un arbre à l'autre... Tout à coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au

pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe :

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre discours, vous serez beaucoup 5 mieux sous mes arbres. . .

M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens de l'attendre, qu'il va composer son discours dans le petit bois de chênes verts.

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, 10 des violettes, et des sources sous l'herbe fine. . . Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées 15 dans le gazon. . . Tout ce petit monde-là n'a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte d'argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en culotte d'argent. . . Pendant 20 ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son claque sur l'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune chêne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une 25 large feuille de papier ministre\*.

— C'est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a une culotte en argent ; c'est plutôt un prince.

30

— C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux

rossignol, qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture. . . Je sais ce que c'est : c'est un sous-préfet !

Et tout le petit bois va\* chuchotant :

5 — C'est un sous-préfet ! c'est un sous-préfet !

— Comme il est chauve ! remarque une alouette à grande huppe.

Les violettes demandent :

— Est-ce que c'est\* méchant ?

10 — Est-ce que c'est méchant ? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond :

— Pas du tout !

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent  
15 à chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur n'était pas là. . . Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence à déclamer de sa voix de  
20 cérémonie :

— Messieurs et chers administrés. . .

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie. . .

Un éclat de rire l'interrompt ; il se retourne et  
25 ne voit rien qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert l'interrompt encore et lui crie de loin :

— A quoi bon ?

30 — Comment ! à quoi bon ? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; et, chassant d'un geste tte bête effrontée, il reprend de plus belle :

— Messieurs et chers administrés. . .

— Messieurs et chers administrés. . . a repris le sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent 5 doucement :

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les branches, au-dessus de sa tête, 10 des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer son discours. . . M. le sous-préfet, grisé de 15 parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, dégrafe\* son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrés. . . Messieurs 20 et chers admi. . . Messieurs et chers. . .

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles n'a plus qu'à se voiler la face.

Voile-toi la face, ô Muse des comices agricoles ! . . . Lorsque, au bout d'une heure, les gens de la sous- 25 préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur. . . M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l'herbe, débraillé\* comme un bohème. Il avait mis son habit bas. . . et, tout en mâchonnant 30 des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.

LA LÉGENDE  
DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR

A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES

EN lisant votre lettre\*, madame, j'ai eu comme un remords. Je m'en suis voulu\* de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je m'étais promis de vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux, 5 de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n'est que soleil 10 et musique ; j'ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons\* de mésanges ; le matin, les courlis qui font " Coureli ! coureli ! " ; à midi, les cigales ; puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu'on entend rire dans les vignes... En vérité, 15 l'endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. 20 Tous les jours, jusque dans mes pins, il m'envoie les éclaboussures de ses tristesses... A l'heure même où j'écris ces lignes, je viens d'apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara\* ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les 25 cigales ! Je n'ai plus le cœur à rien de gai... Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que



je m'étais promis de vous faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une légende mélancolique.

---

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d'or ; oui, madame, une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant d'olivier ; seulement sa grosse tête l'entraînait toujours, et c'était pitié de le voir se cogner à tous les meubles en marchant. . . 10 Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d'un perron et vint donner du front contre un degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu'une légère blessure, avec deux ou trois goutte- 15 lettes d'or caillées dans ses cheveux blonds. C'est ainsi que les parents apprirent que l'enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se douta de rien. De temps en temps, il 20 demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère. . .

Alors le petit avait grand'peur d'être volé ; il re- 25 tournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait\* lourdement d'une salle à l'autre. . .

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don monstrueux qu'il tenait du destin ; et, comme

ils l'avaient élevé et nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. L'enfant n'hésita pas ; sur l'heure même, — comment ? par quels moyens ? la légende ne l'a pas dit, — il s'arracha du  
5 crâne un morceau d'or massif, un morceau gros comme une noix, qu'il jeta fièrement sur les genoux de sa mère... Puis, tout ébloui des richesses qu'il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s'en alla par le monde  
10 en gaspillant son trésor.

---

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l'or sans compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle s'épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux s'éteindre, la joue  
15 devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d'une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s'épouvanta de l'énorme brèche qu'il avait déjà faite à son lingot : il était temps de s'arrêter.

20 Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme à la cervelle d'or s'en alla vivre, à l'écart, du travail de ses mains, soupçonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d'oublier lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher...  
25 Par malheur, un ami l'avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune.

l'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau. . .

Encore un peu de cervelle qu'on lui emportait ! . . .

A quelque temps de là, l'homme à la cervelle d'or devint amoureux, et cette fois tout fut fini. . . Il 5 aimait du meilleur de son âme une petite femme blonde, qui l'aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons\*, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature, — 10 moitié oiseau, moitié poupée, — les piécettes d'or fondaient que\* c'était un plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu'au bout le triste secret de sa fortune.

15

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme répondait :

— Oh ! oui. . . bien riches !

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne innocemment. Quelquefois 20 cependant la peur le prenait, il avait des envies d'être avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui disait :

— Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien cher. . .

25

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme mourut, sans qu'on sût pourquoi, comme un oiseau. . . Le trésor touchait à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère 30 morte un bel enterrement. Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés,

larmes d'argent dans le velours\*, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son or maintenant ? . . . Il en donna pour l'église, pour les porteurs, pour les revendeuses d'immortelles ; il en donna partout sans  
5 marchander. . . Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du crâne.

Alors on le vit s'en aller dans les rues, l'air égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme  
10 ivre. Le soir, à l'heure où les bazars s'illuminent, il s'arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis d'étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. " Je sais  
15 quelqu'un à qui ces bottines feraient bien plaisir," se disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arrière-boutique, la marchande  
20 entendit un grand cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui s'accotait au comptoir et la regardait douloureusement d'un air hébété. Il tenait d'une main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l'autre main toute  
25 sanglante, avec des raclures d'or au bout des ongles.

Telle est, madame, la légende de l'homme à la cervelle d'or.

## L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER

— Buvez ceci, mon voisin ; vous m'en direz des nouvelles.

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson\* me versa deux doigts\* d'une liqueur verte, dorée, 5  
chaude, étincelante, exquise... J'en eus l'estomac tout ensoleillé.

— C'est l'élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le brave homme d'un air triomphant ; on le fabrique au couvent des Prémontrés\*, 10  
à deux lieues de votre moulin... N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses\* du monde ? ... Et si vous saviez comme elle est amusante, l'histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt...

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, 15  
dans cette salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la croix\* en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, l'abbé me commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon 20  
d'un conte d'Érasme\* ou de d'Assoucy\*.

---

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait 25  
peine.

Le grand mur, la tour Pacôme\* s'en allaient en morceaux. Tout autour du cloître rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une  
5 porte qui tînt. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l'eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier  
10 vide, et les Pères, faute d'argent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes\* de bois d'amandier ! . . .

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de la Fête-Dieu\*, défilant tristement dans  
15 leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de *citres\** et de pastèques, et derrière eux monseigneur l'abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie\* en pleu-  
20 raient de pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines :

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

25 Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait  
30 dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être entendu au conseil. . .  
Vous saurez pour votre gouverne\* que ce frère Gaucher

était le bouvier du couvent ; c'est-à-dire qu'il passait ses journées à rouler d'arcade en arcade dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'à douze ans par une vieille folle du pays des Baux\*, qu'on 5 appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais pu rien apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réciter son *Pater noster* ; encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure et l'esprit fin comme une dague de plomb\*. 10 Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l'aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des bras\* ! . . .

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant l'assemblée la jambe en 15 arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se mit à rire. C'était toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne s'en émut pas. 20

— Mes Révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu'à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé le moyen de 25 nous tirer tous de peine.

“ Voici comment. Vous savez bien tante Bégon\*, cette brave femme qui me gardait quand j'étais petit. Je vous dirai donc, mes Révérends, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes des montagnes 30 autant et mieux qu'un vieux merle de Corse\*. Voire\*, elle avait composé, sur la fin de ses jours, un élixir



incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela ; mais je pense qu'avec l'aide de saint Augustin et la permission de  
5 notre Père abbé, je pourrais—en cherchant bien—retrouver la composition de ce mystérieux élixir. Nous n'aurions plus alors qu'à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté de s'enrichir doucement, comme ont  
10 fait nos frères de la Trappe et de la Grande\*...

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout  
15 effrangé de sa cucule... Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le chapitre décida qu'on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son élixir.

---

20 Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts ? au prix de quelles veilles ? L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c'est qu'au bout de six mois, l'élixir des Pères blancs était déjà très populaire.  
25 Dans tout le Comtat, dans tout le pays d'Arles, pas un *mas*, pas une grange qui n'eût au fond de sa *dépense\**, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d'olives à la picholine\*, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase sur

une étiquette d'argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés s'enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, l'église de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie 5 de cloches et de clochettes vint s'abattre, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il n'en fut 10 plus question dans le couvent. On ne connut plus désormais que le Révérend Père Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si multiples du cloître, et s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, 15 pendant que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette distillerie, où personne, pas même le prieur, n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La 20 simplicité des bons Pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'à la rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu le Père 25 Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la main ; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur 30 rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus\*,

la porte de ce lieu de mystère s'ouvrait discrètement, et le Révérend se rendait à l'église pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère ! Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait :

5 — Chut ! . . . il a le secret ! . . .

L'argentier le suivait et lui parlait la tête basse. . . Au milieu de ces adulations, le Père s'en allait en s'épongeant le front, son tricorne\* aux larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour  
10 de lui d'un air de complaisance les grandes cours plantées d'orangers, les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines habillés de frais qui défilaient deux  
15 par deux avec des mines reposées.

— C'est à moi qu'ils doivent tout cela ! se disait le Révérend en lui-même ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d'orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez  
20 voir. . .

---

Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva à l'église dans une agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau bénite il y trempa ses manches jusqu'au  
25 coude. On crut d'abord que c'était l'émotion d'arriver en retard ; mais quand on le vit faire de grandes révérences à l'orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser l'église en coup de vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour chercher sa  
30 stalle, puis, une fois assis, s'incliner de droite et de

gauche en souriant d'un air béat, un murmure d'étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire\* à bréviaire :

— Qu'a donc notre Père Gaucher ? . . . Qu'a donc notre Père Gaucher ?

5

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence. . . Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient toujours ; mais les répons manquaient d'entrain. . .

Tout à coup, au beau milieu de l'*Ave verum*, voilà 10 mon Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d'une voix éclatante :

Dans Paris, il y a un Père Blanc,  
Patatin, patatan, tarabin, taraban. . .

Consternation générale. Tout le monde se lève. 15 On crie :

— Emportez-le. . . il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène. . . Mais le Père Gaucher ne voit rien, n'écoute rien ; et deux moines vigoureux sont obligés 20 de l'entraîner par la petite porte du chœur, se débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses *patatin* et ses *taraban*.

---

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans l'oratoire du prieur, et faisait sa *coulpe*\* 25 avec un ruisseau de larmes :

— C'est l'élixir, Monseigneur, c'est l'élixir qui m'a surpris, disait-il en se frappant la poitrine.

Et de le voir si marri\*, si repentant, le bon prieur en était tout ému lui-même.

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la rosée au soleil... Après tout, 5 le scandale n'a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu... hum ! hum !... Enfin il faut espérer que les novices ne l'auront pas entendue... A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée... C'est 10 en essayant l'élixir, n'est-ce pas ? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... C'est comme le frère Schwartz\*, l'inventeur de la poudre : vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire 15 que vous l'essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ?

— Malheureusement, oui, Monseigneur... l'éprouvette me donne bien la force et le degré de l'alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu'à ma langue...

20 — Ah ! très bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand vous goûtez ainsi l'élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?...

— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père 25 en devenant tout rouge... Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet\*, un arôme !... C'est pour sûr le démon qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de l'éprouvette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez 30 fine, si elle ne fait pas assez la perle\*...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas s'exposer à mécontenter

la clientèle. . . Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c'est de vous tenir sur vos gardes. . . Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte ? . . . Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce pas ? . . . mettons vingt gouttes. . . Le diable 5 sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes. . . D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à l'église. Vous direz l'office du soir dans la distillerie. . . Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout. . . comptez 10 bien vos gouttes. . .

Hélas ! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes . . . le démon le tenait, et ne le lâcha plus.

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

---

Le jour, encore\*, tout allait bien. Le Père était 15 assez calme : il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil. . . Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l'élixir tiédissait dans de grandes bassines 20 de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait.

— . . . Dix-sept. . . dix-huit. . . dix-neuf. . . vingt ! . . .

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le Père les avalait d'un 25 trait, presque sans plaisir. Il n'y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et unième goutte ! . . . Alors, pour échapper à la tentation, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire

et s'abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée d'aromates, qui venait rôder autour de lui, et, bon gré, mal gré, le ramenait vers les bassines. . . La liqueur  
5 était d'un beau vert doré. . . Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot d'émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient  
10 en le regardant. . .

— Allons ! encore une goutte !

Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu'au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil,  
15 et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il dégustait son péché par petits coups. . .

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les chansons de tante Bégon : *Ce sont trois*  
20 *petites commères, qui parlent de faire un banquet. . . ou : Bergerette de maître André s'en va-t-au\* bois seulette. . .* et toujours la fameuse des Pères blancs : *Patatin patatan.*

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses  
25 voisins de cellule lui faisaient d'un air malin :

— Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en vous couchant.

Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait  
30 contre le démon de l'élixir ; et tous les soirs, à la même heure, la possession recommençait.

---



Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l'abbaye que\* c'était une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille... De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, 5 d'autres pour les écritures, d'autres pour le camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays n'y perdaient rien, je vous en réponds. . .

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que 10 l'argentier lisait en plein chapitre son inventaire de fin d'année et que les bons chanoines l'écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant :

— C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez-moi mes vaches. 15

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher ? demanda le Prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait. 20

— Ce qu'il y a, Monseigneur ?... Il y a que je suis en train de me préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un misérable... 25

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 25

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c'est par gobelets qu'il faudrait compter maintenant... Oui, mes Révérends, j'en suis là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites faire l'élixir par qui vous 30 voudrez...

C'est le chapitre qui ne riait plus !

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l'argentier en agitant son grand-livre.

— Préférez-vous que je me damne ?

Pour lors, le Prieur se leva.

5 — Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait l'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ? ...

10 — Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l'âne de Capitou\*, quand il voyait venir le bât.

15 — Eh bien ! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, à l'office, nous réciterons à votre intention l'oraison de saint Augustin, à laquelle l'indulgence plénière\* est attachée... Avec cela, quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert... C'est l'absolution pendant le péché.

20 — Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna à ses alambics, aussi léger qu'une alouette.

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs à la fin des complies, l'officiant ne manquait  
25 jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux intérêts de la communauté...  
*Oremus Domine...*

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches,  
30 prosternées dans l'ombre des nefs, l'oraison courait en frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage

enflammé de la distillerie, on entendait le Père Gaucher qui chantait à tue-tête :

Dans Paris il y a un Père blanc,  
 Patatin, patatan, tarab'in, taraban;  
 Dans Paris il y a un Père blanc 5  
 Qui fait danser des moinettes,  
 Trin, trin, trin, dans un jardin;  
 Qui fait danser des. . . \*

---

. . . Ici le bon curé s'arrêta plein d'épouvante :  
 — Miséricorde ! si mes paroissiens m'entendaient ! 10



## NOTES

(The references in the Notes are to the dictionaries of Littré and of Hatzfeldt et Darmesteter, and to Dr O. Thoené's edition of the "*Lettres de mon Moulin*." )

### AVANT-PROPOS

For a description of the old mill, see the Introduction. Daudet tells us in *Trente Ans de Paris* that he thought at one time of buying it, and that the articles of sale were even drawn up by the 'notaire' of Fontvielle. In reproducing these as a foreword to his Letters, Daudet has obviously introduced poetic touches of his own, and the 'wild-vine, moss and rosemary' stand in quaint relief against the background of dry and archaic phraseology.

A noticeable feature of the latter is its fondness for tautology, or at any rate for nearly synonymous words: "vendu et transporté . . . tel qu'il est et se comporte . . . à ses risques et périls . . . a mis et déposé . . . touché et retiré."

Legal French has retained many words and constructions which date back to the older language, among others the use of 'ce' in positions where it requires a stress: 'à ce présent et acceptant . . . ce nonobstant.' Notice also the frequent inversions.

P. 15. l. 1. *par devant* : = devant.

*maître*: the title given in French to the 'notaires,' the 'avoués' (solicitors), and the 'avocats.' Its abbreviation is Me, which must be distinguished from M. (monsieur) and Mme (madame). 'Maître' is also used in many provincial districts to designate the head of a household, or a man in business on his own account (cp. German *Meister*); thus further on, 'maître Cornille.'

*Honorat Grapazi*: the terminations of both names belong to southern French. The northern form of Honorat is Honoré.

15.2. *à la résidence de*: technical phrase = 'résidant à.' In *La Mort du Dauphin* (p. 74, l. 19) 'résidence' = 'lieu où réside un prince, un seigneur.'

*Pampérigouste*: a fictitious, but proverbial locality in the South. 'Envoyer quelqu'un à Pampérigouste' = 'to send someone to Jericho.' Pampelune (which, however, may be located on the map of Spain) is often used in the same way.

15.3. *a comparu*: 'comparaître' is used only as a technical term in law.

- 15.4. *le sieur*: the compound form 'monsieur' is never used in legal documents. 'Sieur' is a doublet of 'seigneur' (Lat. *seniorem*), the nominative form of which, 'sire' (Lat. *senior*) occurs in *La Chèvre de M. Seguin* (p. 28, l. 22).
- 15.5. *ménager*: 'cultivateur aisé qui fait valoir son bien ou qui exploite une grande ferme.' The feminine 'ménagère' = 'housewife' is alone used in the North.  
*des Cigalières*: Daudet may possibly have coined this feminine from *Les Cigaliers*, members of the 'Cigale parisienne,' an association of Provençal writers and artists. On the 'cigale,' see note 37.6.
- 15.7. *ces présentes*: technical term; 'these presents.'
- 15.8. *sous les garanties de droit et de fait*: 'de iure et de facto.'  
*en franchise de*: exempt from.
- 15.12. *un moulin à vent et à farine*: this quaint double compound noun may have occurred in the original deed of sale. It is of course just as incongruous in French as its literal translation: 'a wind and flour mill.'  
*sis*: past participle of 'seoir,' =situé. Still used as a technical term: 'A vendre, maison sise à Versailles.'
- 15.13. *Provence*: see Introduction.
- 15.14. *étant ledit moulin*: notice the inversion. 'Ledit' is spelt as one word in the technical sense of 'aforesaid.'
- 15.16. *il appert*: the only form in use of the old verb *apparoir*.
- 15.19. *ce nonobstant*: 'hoc non obstante'; 'notwithstanding which.' *Tel qu'il est et se comporte*: tel qu'il est et dans l'état où il se trouve.
- 15.21. *déclare le sieur Daudet*: inverted order.
- 16.3. *en espèces de cours*: 'in coin of the realm'; *lit.* having currency. With 'espèces' comp. English 'specie.'
- 16.4. *touché et retiré*: 'toucher' is the technical term for receiving or drawing money. "Je touche mon dividende des paquebots le huit du mois prochain" (Labiche, *Le Voyage de monsieur Perrichon*, i. 6).
- 16.6. *sous réserve*: 'without prejudice.'
- 16.7. *en l'étude Honorat*: 'dans l'étude (le cabinet d'affaires) de maître Honorat.' A lawyer's office is 'une étude.' With 'l'étude Honorat' compare 'le moulin Cornille' (p. 26, l. 28), 'la librairie Larousse,' 'la gare St Lazare,' 'l'Hôtel-Dieu,' and also Pierre Durand = Pierre (fils de) Durand; the second noun in this construction originally stood as a genitive to the first, though it is no longer felt as such.
- 16.9. *Louïset dit le Quique*: 'quique' in Provençal = 'petit.'
- 16.10. *des pénitents blancs*: "membres de certaines confréries d'Italie et du midi de la France, qui font des processions, nus pieds, le visage couvert...; ils assistent les criminels au supplice, ils leur donnent la sépulture. Il y a des pénitents bleus, des pénitents blancs, des pénitents noirs, selon la couleur de leur habillement" (Littré). See also *La Mule du Pape*, p. 47. l. 24.

## INSTALLATION

- 17.5. *la race des meuniers était éteinte* : on the decay of the wind-mills in Provence, see *Le Secret de maître Cornille*, pp. 21, 22.
- 17.8. *le moulin de Jemmapes* : Jemmapes, or Jemappes, was a village in Belgium (now a town of 120,000 inhabitants), near which the 'volontaires de 1792,' fresh from their successful stand against the Duke of Brunswick at Valmy, attacked and routed a strongly intrenched force of Austrians (6th November 1792), a victory which led to the immediate conquest of the Netherlands. The young Duke of Chartres (afterwards King Louis-Philippe), who greatly distinguished himself on this day, had established his head-quarters at a wind-mill, and this 'Moulin de Jemmapes' has remained famous in French history.
- 17.16. *le locataire du premier* : 'le premier (étage)' is 'one stair up,' and must not be confused with the 'rez-de-chaussée.'
- 17.17. *à tête de penseur* : stands in adjectival relation to 'hibou'; cp. 'un enfant aux yeux bleus.' Notice : 'il a la tête d'un penseur,' but 'il a une tête de penseur.'
- 18.2. *ces diables de penseurs !* : for this use of 'de,' compare p. 42 : ce vaurien de Tistet ; p. 46 : cet intrigant de Védène ; pp. 47, 48 : ces enragés de tambourins ; p. 63 : cet enragé de brigadier.  
*ça ne se brosse jamais* : 'ça,' applied to a person, generally denotes contempt, or pity. "Que d'histoires ! pour six cents francs !... et ça va en Suisse !..." (Labiche, *Le Voyage de M. Perrichon*, i. 6).
- 18.15. *les Alpilles* : see Introduction.
- 18.29. *un mas* : the usual word in the South for a farm-steading. Etymologically it is connected with 'maison,' and from it is formed the name Dumas (with which compare Dumont, Dubois, Duval, etc.).
- 19.12. *le portail attendait* : from North to South, French farmsteads are much more substantially enclosed than is the custom in Great Britain. The house, yards and dependences are protected by an all-surrounding wall, 12 ft. high or more, with one or two strong gates, sometimes 'à claire-voie,' but more usually built solid, with strong bars and bolts. The gate opens in two halves ('battants'), being wide enough to admit carts, etc., and is generally covered by a porch or portal, as in the present case ('s'engouffre sous le portail').
- 19.13. *les bergeries* : when they are brought home from their summer grazing, where they sleep 'à la belle étoile,' the sheep are kept at night under cover. The 'bergeries' here are not sheep-folds, but sheds.
- 19.15. *Eyguières ... Paradou* : see Introduction.
- 19.22. *à pompons rouges* : the 'pompons' are balls of red wool, about an inch and a half in diameter, which can be seen at any time in France on the schakos of the infantry soldiers.



- 'Pompon' also means: 'toute espèce d'ornement de peu de valeur que les femmes ajoutent à leur ajustement,' and must be taken in this sense in *L'Homme à la Cerveille d'or*, p. 85, l. 8.
- 19.31. *les gros paons vert et or*: for the non-agreement of a compound adjective denoting a colour, see the Grammar.
- 20.5. *les poules parlent de passer la nuit*: even the hens, that keep such regular hours, are talking of making a night of it.  
*on dirait que . . .*: you would think that . . .
- 20.7. *avec un parfum d'Alpe sauvage*: in Provençal 'Alpe' means 'haute montagne particulièrement propre à faire paître les troupeaux.' This is the original meaning of 'the Alps,' a name probably derived from a Celtic word denoting a high rock.

### LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

- 21.2. *faire la veillée*: the 'veillée' is a widespread institution in rural France, especially during the winter. The closing hours of the day, after the work is done, are spent in common, neighbours frequently gathering in one house, and thus saving both fire and candle-light. Conversation, old-time stories, music and song are generally followed by some light refreshment, after which the company disperses. Here, 'faire la veillée' may be taken as equivalent merely to 'passer la soirée,' but it must be remembered that Daudet was in reality residing at the *mas* of Montauban, where, as he tells us in *Trente Ans de Paris*, the 'veillée' was regularly held.
- 21.3. *du vin cuit*: "moût (*must*) qu'au sortir de la fouloire (*wine-press*) on fait bouillir dans un chaudron, et qui étant *cuit* à point, rappelle, après un an de bouteille, la couleur et le goût des meilleurs vins d'Espagne. Les Provençaux le boivent dans les festins et principalement au repas de Noël" (*Thoene*).
- 21.4. *quelque vingt ans*: for the adverbial use of 'quelque' preceding a numeral, see the Grammar.
- 21.17. *qui viraient au mistral*: on the 'mistral,' see Introduction.
- 21.22. *dia hue*!: 'gee up!' Originally 'dia' and 'hue' meant respectively 'to the left' and 'to the right,' whence the proverb: 'L'un tire à hue et l'autre à dia'; but the distinction is now lost.
- 21.27. *des farandoles*: "La farandole est une danse provençale de course cadencée que l'on exécute au son du tambourin en se tenant par la main ou avec des mouchoirs; elle se danse . . . entre hommes seuls aussi bien et même mieux qu'avec des femmes" (*Thoene*). "L'une des quatre espèces de farandoles . . . s'appelle la *turque*, une autre la *moresque*. Ces noms . . . doivent faire présumer que ce sont les Sarrasins qui en ont laissé l'usage en France" (*Michelet*).

- 22.2. *une minoterie* : the word denotes a flour-mill on a large scale, driven by water or steam, as opposed to the old-time 'moulin.'
- 22.3. *Tarascon* : see Introduction.  
*tout beau, tout nouveau* : whatever is new pleases.
- 22.7. *pécaïre* !=hélas! misère de moi! etc. A common interjection in Provençal, derived from Lat. *peccatorem*, and a 'doublet' of Northern French 'pêcheur.'
- 23.1. *la tramontane* : the wind that blows from the North on to the Mediterranean, so called because it comes from the region beyond the Alps. The word is borrowed from the Italian 'tramontana'; the old French form was 'tresmontaine' (très=Lat. trans.).  
*du bon Dieu* : God is generally referred to in French as 'le bon Dieu.'
- 23.5. *de male rage* : out of sheer anger. This is one of the few expressions in which the Latin *malus*, *mala* has retained its adjectival sense. Compare *malheur*, *malechance*, *malgré*, and such archaic expressions as *male faim*, *male peste*.
- 23.9. *son grand* : *son grand-père*.
- 23.12. *les magnans* : Provençal for 'vers à soie'; whence the word 'magnanerie' =silk-worm nursery. Lyons and Provence have been for centuries the centre of the silk industry in Europe, but within the last generation the silk-worms have suffered from disease almost as severely as the vines, and much of the silk production has been transferred to Algeria and to other new and immune regions.  
*les olivades* : the olive gathering.
- 23.22. *aux brutalités des vaîles* : the usual form is *baîle* (Fr. *bailli*). When the sheep are taken to the hills for the summer grazing, the animals belonging to a number of small farmers are grouped into one large flock, called 'un escabot.' This 'escabot' is under the charge of a 'baîle,' who is responsible for it, and is in command over the different 'bergers' or shepherds.
- 23.26. *la taillôle* : 'Longue et large ceinture de couleur voyante qu'on enroule plusieurs fois autour des reins.' Translate by 'sash.'
- 23.31. *le banc d'œuvre* : the churchwardens' bench or pew. 'L'œuvre' has the special meaning of 'tout ce qui se rapporte à l'entretien de l'église,' and the churchwardens, or 'marguilliers,' are called also 'maîtres de l'œuvre.'
- 23.32. *près du bénitier* : By the entrance doors of a Roman Catholic church are found holy water fonts or shells into which the worshippers dip the tip of their finger before crossing themselves. It is polite to 'offrir l'eau bénite' to anyone who enters or leaves at the same time as yourself, *i.e.* to allow him to touch the tip of your wet finger instead of his having to go to the 'bénitier.' The congregation generally sit, not in pews, but on chairs, for which there is a charge of one half-penny; the poor naturally remain standing at the entrance,

'près du bénitier,' and used formerly to 'offer the holy water' from their finger-tips in the hope of receiving alms. Orgon, referring to Tartufe, says :

Et, lorsque je sortais, il me devançait vite  
Pour m'aller, à la porte, offrir de l'eau bénite . . .  
Je lui faisais des dons . . .

(Molière, *Le Tartufe*, i. 6.)

- 24.8. *bonnes vèpres* : 'good afternoon,' or 'good evening.' Northern French lacks the equivalent to this expression, *vèpres* being used only in the sense of afternoon service, as on p. 39, l. 7.
- 24.11. *Dieu merci* : 'Dieu' stands in dative relation to 'merci.'
- 24.14. *d'où diable pouvait venir tant d'ouvrage* : where the dickens so much work could come from.
- 25.9. *je voulus régler l'affaire* : notice the tense of the verb : 'I determined to . . .' and not 'I wanted to . . .'
- 25.12. *il faut voir* : used loosely—a frequent colloquialism—in the sense of 'vous auriez dû voir.'
- 25.14. *tant bien que mal* : as well as I could.
- 26.32. *du vrai blé* : a good instance of the colloquial use of *du*, *de la*, *des*, before a noun preceded by an adjective, a construction to which sanction was given in the 'tolérances' promulgated in 1901. Compare also p. 27, l. 21 : *du bon blé*, and p. 55, l. 16.
- 27.8. *il sanglotait à fendre l'âme* : his sobs would have broken your heart.
- 27.14. *ohé ! du moulin* : probably an elliptical expression = *ohé ! les gens du moulin !*
- 27.22. *laissez-moi, que je le regarde* : *que* = *pour que*, *afin que*.
- 28.9. *que voulez-vous, monsieur !* one of the commonest expressions in French. It is spoken apologetically, with a deprecatory shrug of the shoulders, and is untranslatable into English.
- 28.12. *celui des coches sur le Rhône* : horse-drawn passenger-boats which plied on the Rhone before the days of railways ; the service was a regular one, like that of the stage-coaches, whence the name 'coche.'
- des parlements* : the local courts for the administration of justice under the old régime.
- 28.13. *et des jaquettes à grandes fleurs* : coats of rich flowered cloth or brocade which reached down to the knees.

#### LA CHÈVRE DE M. SEGUIN

Pierre Gringore or Gringoire (1480 ?-1547 ?) was a poet and dramatist, and a prominent member of the company of amateur actors who called themselves *Enfants-sans-Souci*. His poetry is full of sly wit and clever versification, and he was a prolific writer of

farces and 'soties,' the most famous of the latter being his *Jeu du Prince des Sots et de Mère Sotte*, written and performed in 1511 to the order of King Louis XII., who was at war with Pope Julius II. Forgotten during the seventeenth and eighteenth centuries, Gringoire and his works were studied with renewed interest by the writers of the École Romantique, and Victor Hugo gave him a prominent place in his novel *Notre-Dame de Paris* (1831), although Gringoire really belonged to the generation of Louis XII., and not of Louis XI. Hugo made his poet the type of the free and independent, but hopelessly impractical man of letters, filled with lofty ideals, but poor as a church-mouse, and the name Gringoire continues to bear this connotation at the present day. In 1866 de Banville produced at the Théâtre-Français a one-act play of which Gringoire is the hero, and which, translated into English under the title of *The Balladmonger*, gave Henry Irving one of his best parts, that of Louis XI. It was evidently the recent production of de Banville's play which prompted Daudet to indite this epistle to the needy poets of the Parisian 'bohème,' interesting reminiscences of which will be found in *Trente Ans de Paris* under the title *La Fin d'un Pitre*.

- 28.18. *pourpoint*: a 'doublet'; originally meant a close-fitting garment of quilted material.  
*chausses*: 'hose'; 'sorte de caleçon qui couvrait le corps depuis la ceinture jusqu'aux pieds, et tenait lieu à la fois de bas et de culotte.'
- 28.20. *la passion des belles rimes*: De Banville makes Gringoire say: "Des vers? . . . Cela consiste à arranger entre eux des mots qui occupent les oreilles comme une musique obstinée, . . . et parmi lesquels s'accouplent de temps en temps des sons jumeaux, dont l'accord semble tintinnabuler follement, comme clochettes d'or."
- 28.22. *dans les pages du sire Apollo*: among the pages or attendants of Apollo, who was the god of poetry, music and fine arts. The usual form in French is 'Apollon,' but Gringoire and the poets of his time used the Latin forms, and in de Banville's play also 'Homère' is called 'Homérus,' and 'Tantale' 'Tantalus.'
- 28.25. *de beaux écus à la rose*: Daudet, writing from memory, is confusing between the coins called respectively 'nobles à la rose' and 'nobles à l'écu,' current in the fifteenth century.
- 29.1. *chez Brébant*: a restaurant in the Boulevard Poissonnière, formerly much patronised by the better-off artists and writers.
- 30.1. *le cabri d'Esméralda*: In *Notre-Dame de Paris* Esmeralda is a young and beautiful gipsy maid, who is always accompanied by a little white goat with gilded horns, named Djali. She saves the life of Gringoire by offering to marry him.
- 30.27. *que sa chèvre avait quelque chose*: that there was something

wrong with his goat. 'Qu'est-ce que vous avez?' = What is wrong with you?

- 31.1. *je me languis chez vous*: 'se languir' is used in the South in the sense of 's'ennuyer.' Northern French knows only the form 'languir.' See also p. 46, l. 27: 'Si vous saviez... comme je me suis languì d'elle en Italie!'
- 31.4. *du coup*: 'du coup que cela lui donna'; 'he received such a shock.'
- 31.6. *Blanquette*: the Northern form is 'blanchette'; compare 'cabri' and 'chèvre,' 'cap' and 'chef.'
- 31.11. *attachée de trop court*: or simply 'attachée trop court,' tethered with too short an allowance of rope.
- 31.25. *une maîtresse chèvre*: coined in imitation of 'une maîtresse femme,' a strong-minded, capable woman.
- 31.29. *ça ne fait rien*: no matter.
- 32.26. *c'était bien autre chose que*: it was very different from.
- 35.6. *sur ses babines d'amadou*: amadou, a tinder made by steeping a fungus in saltpetre and then drying it, is of a reddish-brown colour, like the chops of a wolf.

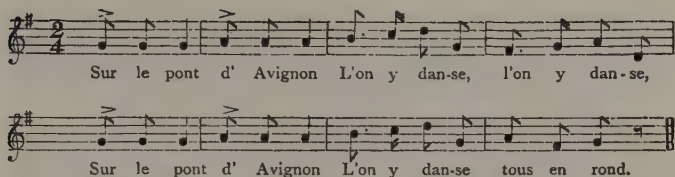
## LA MULE DU PAPE

The title of this story is a play on the word 'mule.' 'La mule du pape' is the Pope's slipper, bearing an embroidered cross, which is kissed by the faithful who are granted an audience. Whether the 'mule,' which, according to the proverb, kept its kick so long, was a mule or a slipper, modern erudition has been unable to ascertain, but Daudet takes the word in the former sense, and locating the Pope at Avignon, gives us a delightful picture of that town in the fourteenth century.

Avignon (50,000 inhabitants), on the left bank of the Rhône, the 'chef-lieu' of the department of Vaucluse, is one of the most ancient towns in France, having been founded in the sixth century B.C. by the Phocæans of Marseilles. It is to-day an important commercial centre, but reached the height of its glory while it was the residence of the Popes, from 1309 to 1377. Pope Clement VI. bought the town from Joan, queen of Naples, in 1348, and with the Comtat Venaissin it remained a papal dependency until 1791, when it was annexed by the Revolutionary Government.

There are still to be seen at Avignon four arches of an ancient bridge, said to have been begun in 1177 by a young shepherd named Benezet, who received directly from God the order to carry out this useful work, and who was afterwards canonized. This bridge became famous in story and in song, and a number of tunes, with or without words, some of great antiquity, are known to have borne the title *Sur le Pont d'Avignon*. The children's round that is still popular begins as follows:





Daudet seizes upon the line 'L'on y danse, l'on y danse,' and makes it, so to speak, the *leitmotiv* of his tale, delightfully blending a historical reconstruction of the life in the ancient city with repeated evocations of the everlasting 'farandole' on the bridge.

37.6. *la bibliothèque des cigales*: the cicadas' library, i.e. the hills and dales of Provence.

The 'cigale,' which is emblematic of Provence, as the thistle is of Scotland and the shamrock of Ireland, is a homopterous insect nearly an inch long, resembling a small grasshopper, though it does not belong to the same family. The male has a drum or musical apparatus placed in a cavity on each side of the abdomen, and concealed by scale-like plates, the 'cymbales' referred to below. A muscle pulls the drum in and again lets it out, when it strikes the 'cymbales' and produces the 'chirp' which characterises that genus of insects.

37.20. *couleur du temps*: Daudet no doubt remembers the 'robe couleur du temps' in Perrault's tale *Peau d'Âne*, which changed its colour according to the weather.

37.22. *qui n'a pas vu*: = 'celui qui n'a pas vu,' but is more indefinite, meaning 'whoever' rather than 'he who.'

37.26. *tapisées de hautes lices*: hung with tapestry (woven on a vertical frame: 'métier de haute lice,' as opposed to the 'métier de basse lice,' which was set horizontally).

37.29. *crécelles*: rattles. These were used by mendicant friars, by lepers, to herald their approach, and in the churches during the latter part of the week before Easter, when the bells are silent, and all the images of Christ veiled. Cp. Boileau, *Le Lutrin*, Bk. IV.: 'Prenons du saint jeudi la bruyante crécelle.'

38.5. *chasubles*: chasubles or copes; richly embroidered armless cloaks of stiff material, worn by the officiating priest and the choristers at high mass. Their colour varies with the Sundays in the year, being alternately violet, red, green, and on feast days, of cloth of gold.

38.6. *burettes*: the silver or gold vases or bottles which contain the wine and the water used at the holy communion. The word also means an oil or vinegar cruet, or an engineer's oil-can.

38.7. *les tables d'harmonie*: sound-boards. "Les parties larges

d'avant et d'arrière qui supportent le chevalet (*bridge*) et qui vibrent à l'unisson des cordes" (Littré).

- 38.8. *ourdisseuses*: warpers. "Ouvrières chargées de l'opération qui consiste à assembler parallèlement entre eux, à une égale longueur et sous la même tension, un certain nombre de fils dont l'ensemble a reçu le nom de chaîne (*warp*)" (Littré).
- 38.9. *tambourins*: the Provençal drums; they are narrower and much deeper than the military drum, and are struck with one stick only, to accompany a shrill pipe called 'galoubet,' which is played with the other hand. For a full description, see the chapter *Mon Tambourinaire* in *Trente Ans de Paris*.
- 38.12. *il faut qu'il danse, il faut qu'il danse*: see the introductory note to this story, and notice that every time that dancing is referred to, the verb is repeated as in the song.
- 38.13. *la farandole*: see note 21.27.
- 38.20. *du Comtat*: the Comtat Venaissin (see Introduction), which, like the town of Avignon, belonged to the Popes.
- 38.23. *qu'on appelait Boniface*: of the seven Popes who resided at Avignon, none was called Boniface, and we have seen that in the days of Joan of Naples the Pope was Clément VI. Daudet purposely introduces a fictitious Pope into this fictitious tale, and gives him a name which connotes a kindly face and a kindly heart, with some simplicity of mind.
- 38.24. *en Avignon*: this archaic use of *en* for *à* is current in the South.
- 38.27. *fussiez-vous*: even though you were.  
*tireur de garance*: 'tireur' = 'celui qui extrait par voie de distillation ou autrement,' i.e. an extractor. 'La garance,' or madder, has been grown in Provence since the beginning of the eighteenth century; Daudet thus commits an anachronism. It is with madder that the trousers of the French infantry are dyed a brilliant red, but the madder industry has suffered much in recent years from the advent of the modern chemical dyes.
- 38.28. *le grand viguier*: name given in the South to the judge who represented the authority of the King or the overlord. The grand provost. The word is a 'doublet' of 'vicaire' (Lat. *vicarius*).
- 38.29. *un vrai pape d'Yvetot*: by allusion to the 'roi d'Yvetot,' who was made famous by Béranger. Yvetot is a small town in Normandy, north-west of Rouen. In the middle ages it was the capital of a *seigneurie*, the lords of which enjoyed the title of King from the reign of Charles V., and were recognised as sovereign princes from the sixteenth century until the Revolution. The 'chansonnier' Béranger took one of these petty monarchs as the hero of a song published in 1813, which was a discreet satire against Napoleon, and the immediate popularity of which made a sudden reputation for its author. It remains the classical model of French satirical song. The first verse runs as follows:



Il était un roi d'Yvetot  
 Peu connu dans l'histoire,  
 Se levant tard, se couchant tôt,  
 Dormant fort bien sans gloire,  
 Et couronné par Jeanneton  
 D'un simple bonnet de coton,  
                                   Dit-on.  
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !  
 Quel bon petit roi c'était là !  
                                   La la.

Which Thackeray translated as follows :

There was a King of Yvetot  
 Of whom renown has little said,  
 Who let all thoughts of glory go,  
 And dawdled half his days a-bed ;  
 And every night as night came round,  
 By Jenny with a nightcap crowned,  
                                   Slept very sound :  
 Sing ho, ho, ho ! and he, he, he !  
 That's the kind of king for me.

- 39.6. *Château-Neuf* : Château-Neuf-des-Papes, near the town of Orange ; it boasts a vineyard, still celebrated, that Daudet frequently refers to in his *Lettres*.
- 39.30. *vin à la française* : wine prepared with spices in the French manner. The Provençaux still consider themselves a race apart from the French, and look upon Marseilles as their real capital. The poet Méry used to say : "Si Paris avait une Cannebière, ce serait un petit Marseille."
- 40.7. *pompons* : see note 19.22.
- 40.32. *l'empereur d'Allemagne* : the Emperor of Germany was the head of the Holy Roman Empire, and the Pope's temporal overlord.
- 41.10. *une belle aube* : the long garment of white linen which is worn by the priests and the choir-boys during divine service. The word 'aube' also means the dawn, the etymology being Latin *albus*, *alba*, white.  
*un camail* : 'petit manteau tombant des épaules à la ceinture.'
- 41.21. *sainfoin* : a kind of clover, with clusters of large yellow or purplish flowers.
- 42.12. *passe, je t'ai vu !* : it was whisked away (like the nutmeg of a thimble-rigger).
- 42.20. *un coup de reins . . . une ruade* : the two expressions are synonymous. 'Un coup de reins' = 'a blow from the loins,' and like 'une ruade,' means a fling out with both hind feet.
- 42.23. *indulgences* : 'rémission total ou partielle des peines dues aux

- péchés, que l'Église catholique accorde sous certaines conditions (jeûne, prière, aumône, etc.). (Hatzfeldt et Darmesteter.) Compare p. 98, l. 17.
- 43.28. *veux-tu bien descendre !* : come down this minute !
- 43.30. *pécaire !* : see note 22.7.
- 43.32. *ça se monte encore, ces choses-là* : these things can be climbed, at a pinch.
- 44.13. *nageant des pattes* = nageant avec les pattes. Compare p. 76, l. 25 : 'le petit Dauphin bat des mains.'
- 44.22. *Pampérigouste* : see note 15.2.
- 44.28. *la reine Jeanne* : Queen Joan of Naples (reigned 1343-1382) was also Countess of Provence ; she was celebrated for her beauty and her adventurous life.
- 45.20. *il se laissait aller à faire un petit somme* : he allowed himself to doze off.
- 45.22. *il gardait . . . cette arrière-pensée* : he harboured this thought at the back of his head.
- 45.31. *le premier moutardier du Pape* : it seems that Pope John XXII. created such a post of First Mustard Maker for his nephew ; but the expression 'il se croit le premier moutardier du pape' is said of a man who affects an importance to which he has no claim, the office being, of course, a purely fictitious one at the present day.
- 46.3. *cet intrigant de Védène* : see note 18.2.
- 46.27. *Je me suis languï d'elle* : see note 31.1.
- 47.14. *tirer au mur* : a term belonging to the art of fencing ; lit. to practise lunging at a wall. The mule in like manner practised flinging out at the wall.
- 47.20. *l'avocat du diable* : 'celui qui, à Rome, dans l'instruction d'une cause de canonisation, a pour mission de combattre l'avocat de Dieu, chargé de faire valoir les motifs en faveur de la canonisation proposée.' (Hatzfeldt et Darmesteter.)
- 47.22. *Saint-Agrico* : one of the chief churches in Avignon. Saint Agricol (630-700) was bishop of Avignon.
- 47.25. *du mont Ventoux* : *mons ventosus*, a mountain between Provence and Dauphiné, 1960 mètres high.
- 47.27. *les frères flagellants* : 'pénitents qui se fouettaient en public.' In 1313 there were in Montpellier more than a thousand men and women who, as a sign of penance, used to whip themselves to the effusion of blood.
- 47.28. *les sacristains* : the vestry-keepers, in charge of the 'sacristie' where the robes, costly ornaments, and objects required for divine service are stored. They wear a black gown and a square cap or 'barrette,' and are generally fat and of a florid complexion.
- 47.29. *donneurs d'eau bénite* : see note 23.32.
- 47.30. *celui qui éteint* : the man who lights the tapers at the altar, and the man who puts them out.
- 48.6. *mais des blonds* : 'des' is the genitive of the definite article :

' mais de ceux qui sont blonds,' an exception in Provence, where the race is dark-featured.

- 48.11. *le sire de Védène*: both the word *sire* and the 'particule nobiliaire' *de* indicate that Védène's new dignity entitled him to rank as a nobleman.
- 48.15. *à la Provençale*: compare 'à la française,' p. 39, l. 30.
- 48.16. *chaperon*: the medieval long-tailed hood.
- 48.17. *ibis de Camargue*: on the Camargue, see Introduction. The ibis was a long-legged and long-billed bird sacred among the Egyptians. Probably a species of 'courlis' is referred to here.
- 48.30. *elle vous lui détacha*: 'vous' is here an 'ethic dative,' for which see the Grammar; this fact accounts for the collocation of 'vous' and 'lui,' which is otherwise impossible.

### LE PHARE DES SANGUINAIRES

On Daudet's winter in Corsica, and the literary material which he gathered there, see Introduction.

- 49.13. *sa toiture en déroute*: compare 'ces chausses en déroute,' p. 28, l. 18.
- 49.19. *le phare des Sanguinaires*: the small island group called 'les Sanguinaires' (from their colour), lies to the West of the Gulf of Ajaccio, and can be reached from the town of Ajaccio in three hours. The lighthouse is built on the largest of these islands.
- 49.24. *une vieille tour génoise*: Corsica belonged to the Genoese until 1768, and the Corsicans still speak an Italian dialect. All the names in this and the following *Lettre* are Italian: Cecco, Nardi, Palombo, Lionetti; les îles Lavezzi, etc.; also 'Santa Madre!'
- 49.26. *un lazaret*: a lazaretto, *i.e.* a quarantine hospital, or a hospital for lepers; here it probably means the former.
- 49.27. *des maquis*: the Corsican 'jungle,' which for generations was peopled by outlaws.
- 51.2. *et d'absinthe sauvage*: wild absinthe or wormwood. From this bitter plant is prepared a drink of which much abuse is made in France.
- 51.21. *la bouillabaisse*: a favourite dish in the South, and especially in Marseilles. It is made of fish stewed in white wine and spices, the sauce being poured over slices of bread before serving (see p. 58, l. 17).
- 52.3. *gouailles*: the Provençal name of the 'goélands,' or gulls.
- 52.5. *aïoli*: from ail, garlic; a stiff sauce prepared with oil, the yolk of an egg, and chopped garlic; it is somewhat similar to the better known 'mayonnaise.'
- 52.11. *parties de scopa*: an Italian card-game. The Corsicans are inveterate card-players and gamblers.

- 52.26. *il n'y a plus de règlement qui tienne* : regulations are of no avail, of no account.
- 53.4. *Tchéco* : Daudet's transliteration of 'Cecco,' a corruption of the Italian 'Francesco.'
- 53.8. *de drôles d'yeux* : 'drôle' preceding a noun always takes 'de' : 'un drôle de bonhomme' ; 'quelle drôle d'histoire !'
- 54.12. *des histoires de bandits corses* : innumerable stories are told of Corsica and its outlaws, the majority of whom take to the maquis after committing some act of *vendetta*. See Mérimée's masterpiece, *Colomba*.
- 55.9. *une lampe Carcel* : so named from its inventor, a watch-maker, who introduced this form of lamp (for domestic purposes) about 1800. Thick vegetable oils were very largely—and are still to some extent—used as illuminants in France ; they are burned in the 'lampe Carcel,' in which a clock-work movement actuates a small force-pump to feed the circular wick, or in the more recent 'lampe à modérateur,' in which the oil ascends through the pressure of a piston actuated by a spiral spring.
- 55.15. *ces étains* : refers to the metal-work of tinned iron, or more probably of tinned copper (the reflectors).

### L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE

This *Lettre* is based upon actual facts. The 'frégate de guerre la *Sémillante*' foundered on the Lavezzi Islands on the 15th of February 1855. It was conveying troops from Toulon to the Crimea.

In his *Souvenirs d'un Homme de Lettres*, Daudet tells under the title *Le Naufrage* of another shipwreck which occurred off Bastia in 1861. The guns of the steamer in distress were heard all night, "puis, au matin, on trouvait sur la plage, dans une mêlée de mâts rompus et de voiles, des souliers à bouffettes claires, une batte d'arlequin et des tas de haillons pailletés d'or, enrubannés, tout ruisselants d'eau de mer, barbouillés de sang et de vase. C'était . . . ce qui restait du naufrage de la *Louise*, grand paquebot venant de Livourne (Leghorn) à Bastia, avec une troupe de mimes italiens."

- 56.17. *la veillée* : see note 21.2.
- 56.22. *de tout le mois* : = pendant tout le mois.
- 57.6. *lentisques* : lentisks or mastic trees. 'Arbrisseau qui croît en Provence, en Italie, etc., et dont une espèce donne le suc résineux dont on fait le vernis appelé mastic.'
- 57.19. *aux iles Lavezzi* : small islands of lava at the eastern entrance to the Straits of Bonifacio, between Corsica and Sardinia.
- 58.1. *une couronne d'immortelles* : wreaths of immortelles or 'ever-lasting flowers' are found on nearly all graves in France.
- 58.17. *arrosées largement* : see note 51.21.
- 58.30. *la Crimée* : the struggle between Russia and the allied forces

of England and France, in the Crimea, ended in 1855, with the storming of Sevastopol.

*Toulon.* The chief French naval station on the Mediterranean.

- 59.2. *dans tous ses états* : a colloquialism which denotes a highly excited or frenzied condition.
- 59.3. *une sacrée brume* : Daudet is reproducing the rough speech of the sailor ; the word 'sacré' is considered profane in France and not used in polite society.
- 59.8. *il n'y a pas de brume qui tienne* : compare p. 52, l. 26.
- 59.9. *ici contre* : this post-position of the preposition (which really becomes an adverb) is fairly frequent. Compare *là contre*, *ci-devant*, *ci-dessus*, *là-dedans*, *là-dessus*, etc.
- 59.16. *dame !* : a word of little meaning, with which colloquial French is very freely interspersed. From the Latin *domina*, it is originally an invocation to 'Our Lady,' *i.e.* the Virgin Mary ; the older language had the form 'tredame' = Notre Dame.
- 59.25. *Or il paraîtrait* : see the Grammar for this use of the Conditionnel, denoting that the speaker assumes no responsibility for the statement which he is repeating.
- 61.23. *vingt soldats du train* : of the army-service corps (train = convoy). Referred to in the next line by their nickname 'tringlos' or 'tringlots.'
- 61.25. *n'étaient pas à leur affaire* : were thoroughly out of their element.
- 61.27. *à la marine* : sometimes sailors' home, but here evidently the coastguard head-quarters.
- 62.6. *Santa Madre* : Italian for 'Holy Mother.'
- 62.8. *dans son caban* : see p. 51, l. 26.
- 63.10. *un Parisien qui blague toujours* : the verb 'blaguer' and the substantive 'la blague' came into existence in the early half of the nineteenth century ; they denote the flippant and irreverent scoffing and joking, often at the expense of truth, which are characteristic of the Parisian. At the end of a *Lettre* entitled *Le Portefeuille de Bixiou*, Daudet writes : "Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l'ironie, un rire internal, des blagues féroces, et puis pour finir . . . !"
- 63.14. *un bain à la glace* : compare *crème au café*, *cerises à l'eau de vie*, etc.
- histoire de manger* : 'just to eat . . .'
- 63.16. *et les tringlos de rire* : 'infinitif de narration,' for which see the Grammar. It is equivalent to a simple statement in the indicative mood.

## LES VIEUX

- 64.26. *de la rue Jean-Jacques* : the general post-office in Paris is in the Rue Jean-Jacques Rousseau, on the right bank of the Seine.

- 65.5. *Eyguières* : see Introduction.
- 65.7. *le couvent des Orphelines* : the orphan-home superintended by nuns ; also called 'un ouvroir.' For a description of the life in an orphan-home, as seen from within, read *Marie-Claire*, by Marguerite Audoux.
- 65.13. *archivieux* : as old as can be. When France declared war against Germany in 1870, the Minister of War, le maréchal Lebœuf, had said : " Nous sommes prêts ! archiprêts ! "
- 66.2. *mon cagnard* : in Provençal, a corner warmed by the sun and well sheltered from the wind. Daudet also uses the derived verb 's'acagnardir.' In nautical language 'cagnard' denotes the canvas shelter for the man on the look-out.
- 66.7. *la chatière* : the opening cut out of the bottom of the door, to let the cat in and out.
- 66.11. *du cours* : every town in the South has a broad and shady avenue, often just outside the town, where the population can walk, ride and drive under the trees.
- 66.12. *en pleine Crau* : see Introduction.
- 67.1. *du temps de Sedaine* : Sedaine (1719-1797) was the author of light operas, and of several comedies, the best of which is *Le Philosophe sans le savoir*. He reproduces with truthfulness and a sympathetic touch the home-life of the 'bourgeoisie' in the eighteenth century.
- 67.15. *habillée de bleu* : little girls in France are often 'vouées au bleu,' i.e. all their clothing is either white or blue, the colours of the Virgin Mary.
- 67.16. *petit béguin* : 'espèce de coiffe d'enfant et de femme qui s'attache sous le menton avec une petite bride.' A white cap, close-fitting, like the Scotch 'mutch.'
- 67.17. *la Vie de saint Irénée* : saint Irénée (born about 140 in Asia Minor) was Bishop of Lyons, and died as a martyr in or about 202. The child was probably reading from the *Légende dorée*, or *Lives of the Saints*.
- 68.1. *un vrai coup de théâtre* : any sudden and unexpected development or apparition in a play.
- 68.19. *son bonnet à coque, sa robe carmélite* : her cap edged with bows of ribbon, her light-brown dress (like that of the Carmelite nuns, a French order which adopted the rule of the ancient convent on Mount Carmel, in Palestine).
- 69.4. *Ces vieux ! ça n'a qu'une goutte . . .* : see note 18.2.
- 71.11. *deux doigts de lait* : two finger-breadths of milk, i.e. about a quarter of a tumblerful. See also p. 87, l. 5.
- 71.12. *un échaudé* : "espèce de petit gâteau de pâte échaudée (c'est-à-dire mise dans l'eau bouillante pendant vingt minutes environ), d'œufs, de beurre et de sel" (Littré). The 'échaudés' are extremely light and porous, and are given chiefly to invalids. They are also given to canaries and other pet birds.
- 72.18. *de linge roux* : Daudet probably uses 'roux' here as synonymous with 'écru,' unbleached.



- 72.22. *une vieille timbale d'argent*: Children in France, both at home and at school, drink their 'eau rougie' out of a metal goblet, generally of silver, called 'timbale.' Such a 'timbale' is naturally much battered after some ten years of service.
- 73.15. *un bel habit tabac d'Espagne*: a snuff-coloured coat; compare *une couleur feuille-morte*, *une barbe poivre et sel*.

## BALLADES EN PROSE

- 74.12. *de grands triangles de cigognes*: the storks, of course, migrate from Holland and the North of Europe at the first approach of Autumn.
- 74.13. *Henri Heine*: the German poet and prose-writer (1797-1856); he spent the greater part of his life in Paris, and died there.
- 74.15. *le petit Dauphin*: the eldest son of the King of France was called Dauphin after the cession of Dauphiné to France in 1349. Compare the 'Prince of Wales.'
- The whole setting of this *Ballade* and the mention of the 'Orangerie,' etc., point to the latter half of the seventeenth, or to the eighteenth century for the period, and to Versailles for the locality, but the tale is purely imaginary; although death constantly visited the House of Bourbon in those hundred years, no Dauphin died at an early age.
- 74.17. *le Saint-Sacrement*: the Eucharist, exposed on the high-altar in an 'ostensoir,' a silver-gilt stand with golden beams radiating from the small receptacle containing the holy wafer.
- 74.18. *de grands cierges brûlent*: it is customary to burn wax tapers as votive offerings, when a special favour is being prayed for, or has been granted by God.
- 74.19. *la vieille résidence*: see note 15.2.
- 74.22. *des suisses*: The 'cent-suisses' were a company of soldiers, originally Swiss, instituted in 1496, armed with halberds, and entrusted with the interior service of the French Court. They corresponded more or less to the Yeomen of the Guard. They were suppressed in 1792, re-established in 1814, and finally done away with in 1830. The French churches still have an official, dressed in knee-breeches and white stockings, wearing a cocked hat and carrying a halberd, who is called a 'suisse,' and walks at the head of all church processions.
- 75.11. *l'Orangerie*: a magnificent garden and conservatory, situated immediately behind the Château de Versailles, and still in existence.
- 75.14. *perruques à marteaux*: "perruque à trois marteaux, perruque qui avait une longue boucle entre deux nœuds" (Littré); may be translated by 'bob-wigs.'
- 75.16. *la Faculté*: =la faculté de médecine.



- 76.5. *que je m'en vas mourir* : 'je vas' and 'je vais' were both used until late into the eighteenth century. 'Je m'en vais faire qqch.' is often said colloquially for 'je vais faire qqch.'
- 76.16. *lansquenets* : from the German *Landsknecht*. German foot-soldiers employed as mercenaries.
- 76.17. *autour de notre lit* : the so-called 'plural of majesty.'
- 76.24. *soudards* : veterans ; from old French *soude* = *solde* ; compare the English 'soldier.'
- 76.25. *bat des mains* : see note 44.13.
- 76.27. *Lorrain* : literally a native of Lorraine.
- 77.9. *monsieur l'abbé* : the title by which priests are usually addressed in France. The word 'abbé' has its original meaning of 'abbot' in *L'Elixir du Père Gaucher*.
- 77.25. *me faire brève* : put on my finery.
- 78.3. *M. le sous-préfet* : Each 'département' in France is administered by a government official called 'préfet.' A 'département' is divided into three or four 'arrondissements,' each administered by a 'sous-préfet,' who is directly answerable to the 'préfet.' The 'sous-préfet' represents the government, for instance, at the 'tirage au sort,' or enrolment of conscripts, at the 'conseil de révision' or medical examination of conscripts, at the 'concours régionaux' or district cattle-shows.
- 78.6. *la Combe-aux-Fées* : the Fairy-glen.
- 78.10. *une serviette* : the French equivalent for a brief-bag or dispatch-box. It is a large leather folio, consisting of two pockets which fold together, and is carried under the arm.
- 78.16. *chers administrés* : literally 'gentlemen whom I administer.' There is no English equivalent.
- 79.26. *papier ministre* : also called 'papier d'État,' the official government paper, corresponding more or less in size to English foolscap.
- 80.4. *tout le bois va chuchotant* : *tout le bois continue à chuchoter*.
- 80.9. *est-ce que c'est méchant ?* : 'does it bite ?' 'Ce' must not be translated as if the text had 'il.'
- 81.18. *dégrafe son bel habit* : 'dégrafer' means to unfasten a garment which has 'agrafes,' i.e. hooks and eyes.
- 81.29. *débraillé* : the verb 'se débrailler' means 'déranger d'une manière peu convenable les vêtements qui couvrent la poitrine et le ventre.' The good sous-préfet had unbuttoned his waistcoat.

It will be noticed that this *Ballade* is written in what are practically stanzas, the last line of each stanza being repeated as the first line of the next.

## LA LÉGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR

- 82.1. *En lisant votre lettre* : These tales were appearing in the daily press, and probably brought the author many letters, signed or anonymous. This story takes the form of an open letter, in answer to one which had possibly been actually received.
- 82.2. *je m'en suis voulu* : this is the verb 'en vouloir à quelqu'un,' used reflexively. 'I have been blaming myself for ...'
- 82.11. *des orphéons* : an 'orphéon' is a choral society, generally of men's voices only. These are very numerous in France.
- 82.23. *Charles Barbara* : a now forgotten French novelist, born in 1822, and whom Daudet had probably met among the Parisian *bohème*. This reference dates the story exactly : Barbara died on the 19th of September 1866.
- 83.26. *et se trimbalait* : the verb 'trimbaler' (origin unknown) means 'faire aller deçà et delà.' It belongs to familiar speech, like 'dégringoler,' 'décolérer' and countless other words through the use of which Daudet achieves homeliness of style.
- 85.8. *les pompons* : see note 19.22.
- 85.12. *les piécettes d'or fondaient que c'était un plaisir* : this use of *que* is also a homely colloquialism. Compare p. 97, l. 2, 'les commandes pleuvaient à l'abbaye que c'était une bénédiction.'
- 86.1. *larmes d'argent dans le velours* : the church hung with black velvet, bearing tears embroidered in silver. The whole passage describes an 'enterrement de première classe,' the expense of which is considerable. There are about a dozen different classes of funerals in Paris, and from three to four in small towns.

## L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER

- 87.4. *Graveson* : a small town about seven miles from Tarascon.
- 87.5. *deux doigts* : see note 71.11 ; but substitute 'liqueur-glass' for 'tumbler.'
- 87.10. *au couvent des Prémontrés* : an Augustine order founded at Prémontré, near Laon, in 1120. They are robed in white, and were widely scattered over France and Germany. Daudet may or may not have been referring to the Prémontrés at the abbey of Saint-Michel-de-Frigolet, between Avignon and Graveson.
- 87.12. *chartreuse* : the well-known liqueur manufactured by the Carthusian monks or Chartreux at the Grande Chartreuse, near Grenoble. Expelled from France with most other religious orders a few years ago, they now manufacture their liqueur in other countries.
- 87.17. *Chemin de la croix* : a set of ten pictures of 'tableaux,'

either painted or carved in relief, representing the different stages of the Passion. There is a 'Chemin de la croix' in every church, and often in private oratories.

- 87.21. *Érasme*: the famous scholar and satirist (1465-1536) who lectured at Cambridge for a few years, and was tutor to the son of James III. of Scotland. Of his many works, that referred to here is the *Encomium Morias*, or *Praise of Folly*, a lively satire of the different states of society, in which, with a boldness and freedom unusual in a theologian, he pokes fun at monks, priests, and the Court of Rome.
- d'Assoucy*: a burlesque poet (1605-1679) whose mediocre verse is still read on account of the interesting pictures he gives of contemporary society.
- 88.1. *la tour Pacôme*: saint Pacôme (292 ?-348) wrought his good works in Thebais, where at the time of his death five thousand cenobites acknowledged him as their chief.
- 88.11. *des cliquettes*: clappers, a kind of castanets, used by lepers and others to herald their approach.
- 88.14. *la Fête-Dieu*: (=Fête de Dieu) Corpus Christi day, a festival founded by Pope Urban IV. in 1264. It is held on the Thursday after Trinity Sunday, and was solemnised in France, until recent years, by a magnificent procession through the streets of each town, decorated and strewn with flowers for the occasion.
- 88.15. *citres*: 'sorte de citrouille (*pumpkin* or *gourd*) que l'on donne aux porcs et aux moutons.'
- 88.19. *la confrérie*: 'association généralement composée de laïques, mais ayant un patronage religieux, un but de piété, de charité.' (Hatzf. et Darm.)
- 88.32. *vous saurez pour votre gouverne*: you must know. 'Gouverne' is technically a nautical word, and denotes the instructions given to the man at the helm (*le gouvernail*).
- 89.5. *du pays des Baux*: 'Les Baux' is a decayed feudal township in the department of Bouches-du-Rhône, now no more than a village. There are still to be seen the magnificent ruins of its castle. "La Ville des Baux, cet amas poudreux de ruines, de roches sauvages, de vieux palais écussonnés, s'effritant, branlant au vent comme un nid d'aigle sur la hauteur d'où l'on découvre après des plaines et des plaines, une ligne d'un bleu plus pur, étincelant, qui est la mer" (Daudet, *Trente Ans de Paris*).
- 89.10. *l'esprit fin comme une dague de plomb*: understand: 'l'esprit acéré (*sharp, keen*) comme une dague de plomb.
- 89.13. *et des bras!...*: this is a typical construction in French. 'Nous avons fait un déjeuner!...' It implies that words fail the speaker to do justice to his subject.
- 89.27. *vous savez bien tante Bégon*: 'Aunt Bégon—you know whom I mean—.' Not to be confused with 'Vous connaissez bien tante Bégon.'

- 89.31. *un vieux merle de Corse* : blackbirds are extremely numerous in Corsica. Compare p. 63, l. 15.  
*voire* : 'indeed.' This archaic adverb is derived from *vera*, the neut. pl. of the Latin adjective *verum*, and originally means 'in truth, verily.'
- 90.10. *de la Trappe et de la Grande . . .* : friar Gaucher is about to mention 'la Grande-Chartreuse,' for which see note 87.12.  
 La Trappe is or was the head-quarters of the Trappists, a branch of the Cistercian order of monks, and is named from the village of Soligny-la-Trappe, in the Department of Orne. The rules of the order (founded 1140) are noted for their extreme austerity and rigorous asceticism. All the Trappists manufacture something or other ; Daudet had perhaps in his mind their chocolate factory at Aiguebelle (in the Department of Savoie).
- 90.26. *sa dépense* : the local word for a store-room.
- 90.28. *olives à la picholine* : the 'picholine' is a long and pointed green olive, which is pickled with potash and a little fennel.
- 91.32. *le dernier Angélus* : the *Angelus* is a prayer said in the morning, at midday and in the evening, in memory of the angelic salutation of the Virgin Mary. The signal for prayer is given by the church bells. This institution (which dates from the year 639) illustrates the intimate part taken by the Church in the lives of the people since the middle ages, when the church-bells were the only means the people had of knowing the time of day. The *Angelus* was in reality the signal 1<sup>o</sup> for beginning the day's work, 2<sup>o</sup> for the midday interval, 3<sup>o</sup> for the cessation of labour.
- 92.8. *son tricorne* : a triangular hat with raised brim.
- 93.3. *bréviaire* : 'réunion de prières qui, dans le culte catholique, doivent être récitées par les ecclésiastiques à certaines heures du jour.' (Hatzf. et Darm.)
- 93.25. *faisait sa coulpe* : said his *meā culpā*, confessed his sin. The word 'coulpe' is archaic.
- 94.1. *marri* : an archaic word =grieved, sorry.
- 'La dame de ces biens, quittant d'un œil marri  
 Sa fortune ainsi répandue,  
 Va s'excuser à son mari,  
 En grand danger d'être battue.  
 (La Fontaine, *La Laitière et le Pot au Lait*.)
- 94.12. *le frère Schwartz* : a monk and alchemist of Freiburg-in-Breisgau, who is said to have invented gunpowder about the year 1330, and to have perished through his invention.
- 94.26. *un bouquet* : 'parfum rappelant celui d'un bouquet de fleurs, qu'exhalent certains vins, certaines liqueurs.' (Hatzf. et Darm.)
- 94.30. *si elle ne fait pas assez la perle* : 'faire la perle' is said of a

spirit or a liqueur when it is covered with bubbles after being shaken.

- 95.15. *le jour, encore, tout c 'lait bien* : 'encore' is almost untranslatable here ; might be rendered by 'at least.' It is the same use of the adverb as on p. 43, l. 32.
- 96.21. *s'en va-t-au bois* : the people frequently commit such 'fausses liaisons,' which are known familiarly as 'cuirs.'
- 97.2. *que c'était une bénédiction* : see note 85.12.
- 98.12. *l'âne de Capitou* : inquiries addressed to friends in the South have failed to elicit the identity of Capitou.
- 98.17. *l'indulgence plénière* : full remission of sins. See note 42.23.
- 99.8. *qui fait danser des . . .* : the 'missing word' is probably 'nonnains,' an archaic accusative form to 'nonne,' a nun.

## VOCABULARY

*The References between brackets are to page and line of the Text.*

### A

l'abandon, *m.*, the neglect.  
 abandonné (96.15), limp.  
 s'abattre, to alight.  
 une abbaye, an abbey, a convent.  
 un abbé, an abbot.  
 une abeille, a bee.  
 un abîme, a boundless depth.  
 s'abîmer (dans) (96.1), to give oneself whole-heartedly (to), to wrap oneself (in).  
 un abord, an access.  
     aux abords de, in the vicinity of.  
 aborder, to approach, to accost.  
 un abri, a shelter.  
     à l'abri de, sheltered from, in the shelter of.  
 un accablement, a heaviness, a sense of being overwhelmed.  
 s'accoter, to lean, to support oneself.  
 s'accouder, to lean on one's elbow(s).  
 accourir, to come running up, or in.  
 s'accrocher, to hang on, to cling.  
 s'accroupir, to squat down.  
 un accueil, a reception, a greeting.  
 accueillir, to welcome, to greet.  
 s'acharner (contre), to pursue relentlessly.  
 acheter, to buy, to purchase.  
 achever, to finish, to end.  
 un acte, a deed.

acte fait à . . . , drawn up at . . .  
 un adage, a maxim, a saying.  
 adieu, farewell.  
 une affaire, an affair, business.  
 affairé, busy.  
 affreux, hideous, frightful.  
 s'agenouiller, to kneel.  
 agir, to act.  
     il s'agit de . . . , the talk is about . . . , the question is . . .  
 agiter, s'agiter, to wave.  
 un agneau, a lamb.  
 un agnelet, a lambkin.  
 l'agonie, *f.*, the agony, the death-pangs, the death-struggle.  
 agonisant, dying.  
 les agrès, *m. pl.*, the rigging.  
 un aide, a helper, an assistant.  
 une aide, aid, help.  
 aider, to help.  
 un aigle, an eagle.  
 aiguïser, to sharpen.  
 une aile, a wing.  
     qui lui mettait des ailes, that gave her wings.  
     ailes (de moulin), sails (of a windmill).  
 ailleurs, elsewhere.  
     d'ailleurs, besides.  
 aîné, eldest.  
 l'air, *m.*, the air; the look, the appearance; the tune, the song.  
     avoir l'air, to seem, to look.  
     le grand air, the open air.

- un air bon enfant, a good-natured appearance.  
 d'un air de dire, as if to say.  
 l'aise, *f.*, the ease, the comfort.  
 à l'aise, comfortable.  
 ajouter, to add.  
 un alambic, a still.  
 un alezan, a sorrel or bay horse.  
 aller, to go.  
 va ! (45.4), I assure you !  
 allons ! come !  
 allonger, to lengthen.  
 s'allonger, to stretch oneself out.  
 allumer, to light.  
 l'allure, *f.*, the gait ; the conduct, the ways (45.9).  
 une alouette, a lark.  
 l'amadou, *m.*, tinder.  
 un amandier, an almond-tree.  
 une amarre, a rope, a cable.  
 amarrer, to make fast.  
 une âme, a soul.  
 amer, bitter.  
 ameuter, to stir up, to excite to riot.  
 s'ameuter, to assemble.  
 amical, friendly.  
 l'amitié, *f.*, friendship.  
 l'amour, *m.*, love.  
 amoureux, in love.  
 devenir amoureux (de), to fall in love (with).  
 un amoureux, a lover.  
 un âne, an ass.  
 un ange, an angel.  
 un anneau, a ring.  
 anxieux, anxious.  
 apercevoir, to catch sight of.  
 s'apercevoir (de), to discover, to notice.  
 s'aplatir, to smash himself.  
 l'aplomb, *m.*, the assurance, the impudence, the 'cheek.'  
 apparaître, to appear.  
 apparoir, to appear, to be evident.  
 apprendre, to learn, to hear of.  
 un apprenti, an apprentice.  
 une araignée, a spider.  
 une toile d'araignée, a cobweb.  
 un arbre, a tree ; an axle-tree, a shaft.  
 un arbre de couche, a main axle, a mainshaft (horizontal, hence 'de couche').  
 l'argent, *m.*, the silver ; the money.  
 un argentier, a steward, a treasurer.  
 une arme, a weapon.  
 les armes, the armorial bearings.  
 cacheté aux armes de Provence, bearing on its seal the coat of arms of Provence.  
 une armoire, a press.  
 un aromate, a spice, a perfume.  
 arracher, to pull out, to pluck out.  
 s'arracher les cheveux, to tear one's hair.  
 s'arrêter, to stop.  
 en arrière, behind ; pulled back (89.16) ; on the back of his head (92.9).  
 une arrière-boutique, a backshop.  
 un arrivage, an arrival, a coming.  
 un arrivant, a new-comer, a traveller.  
 arriver, to arrive, to come ; to happen.  
 en arriva à (41.25), gradually came to.  
 arroser, to water, to moisten.  
 s'asseoir, to sit down.  
 une assiette, a plate.  
 assister (à), to be present (at), to witness.  
 l'assoupissement, *m.*, the drowsiness.  
 assurer, to assure ; to make secure, to make fast.  
 atroce, atrocious.



**s'attabler**, to sit down to table.  
**attacher**, to fasten, to tether.  
**atteindre**, to reach, to touch, to strike.

**attendrir**, to soften.

**s'attendrir**, to grow tender ;  
 to be filled with emotion.

**attendrissant**, touching.

**attirer**, to attract.

**attraper**, to catch, to entrap.

**l'aube**, *f.*, the dawn ; the alb.

**une aubépine**, a hawthorn, a white-thorn.

**au-dessous (de)**, below.

**au-dessus (de)**, above.

**un aumônier**, an almoner, a chaplain.

**auparavant**, before, formerly.

**une auréole**, a halo.

**aussi**, also ; so, therefore.

**autour (de)**, round, about.

**autrefois**, formerly.

**autrement**, otherwise.

**avaler**, to swallow, to gulp down.

**une avance**, an advance.

**par avance**, beforehand, in advance.

**avant**, before.

**en avant**, pointing forward  
 (35.12) ; thrown forward  
 (53-9).

**l'avant**, *m.*, the bow, the head  
 (of a ship).

**avare**, avaricious, miserly.

**un avare**, a miser.

**une avarie**, damage, a breakdown.

**avenant**, comely, pleasing, pleasant.

**une averse**, a shower.

**à l'aveuglette**, blindly.

**s'aviser (de)**, to take it into one's  
 head (to), to imagine.

**l'avoine**, *f.*, the oats.

**avoir**, to have.

**il y a**, there is (are).

**qu'est-ce qu'il y a ?** what is  
 the matter ?

**avouer**, to confess.

## B

**les babines**, the lips, the chops  
 (of an animal).

**badin**, waggish, playful.

**baigner**, to bathe.

**le bail**, the lease.

**le bailli**, the bailiff.

**baiser**, to kiss.

**baissér**, to let down ; to diminish.

**le jour baisse**, the day is  
 drawing to a close, night  
 is falling.

**se baisser**, to stoop, to bend.

**balancer**, to swing.

**balbutier**, to stammer, to murmur.

**le balcon**, the balcony.

**balourd**, uncouth.

**le banc**, the bench, the seat.

**la bande**, the band, the company ;  
 the braid.

**par bandes**, in companies.

**la bannière**, the banner.

**bannières au vent**, banners  
 waving.

**la baraque**, the booth, the shed.

**la barbe**, the beard.

**une barbe follette**, a downy,  
 light beard.

**à la barbe de**, in the face  
 of, in defiance of.

**la barbiche**, the tuft, the goatee.

**barbu**, bearded.

**la barque**, the boat.

**la barre**, the bar.

**la barrette**, the cap, the bonnet ;  
 the cardinal's bonnet.

**bas**, low.

**en bas**, down below.

**mettre bas**, to take off (a  
 garment).

**le bas**, the lower part, the foot.

**la basse-cour**, the poultry-yard.

**la bassine**, the pan.

**le bât**, the pack-saddle.

**le bateau**, the boat.

**le bâton**, the stick.

**le battant**, the leaf (of a door).  
     **ouvert à deux battants**,  
     wide open.  
**le battement**, the beating, the  
 banging (51.7).  
**battre**, to beat, to strike.  
     **battre la montagne**, to scour  
     the mountain.  
     **battre des mains**, to clap  
     (with the hands).  
     **se battre**, to fight.  
**bavard**, talkative, babbling.  
**le bazar**, the bazaar, the shop.  
**béat**, beatific.  
**beau**, fine, beautiful.  
     **a beau les appeler**, calls  
     them in vain.  
     **le mistral avait beau**  
     **souffler**, the 'mistral'  
     might blow its hardest.  
     **les enfants avaient beau**  
     **faire**, the children might  
     carry on as they liked.  
     **il reprend de plus belle**, he  
     goes on louder than ever.  
     **il y a belles années de cela**,  
     that is many a year ago.  
**la bedaine**, the paunch, the  
 stomach.  
**bégayer**, to stammer.  
**le béliet**, the ram.  
**la bénédiction**, the benediction,  
 the blessing.  
**bénit**, consecrated.  
     **l'eau bénite**, the holy water.  
**le bénitier**, the holy water font.  
**le berceau**, the cradle.  
**bercer**, to rock, to lull to sleep.  
**la bergamote**, the bergamot.  
**le berger**, the shepherd.  
**la bergerette**, the shepherd maid.  
**la bergerie**, the sheep-fold, or  
 shed.  
**les besicles**, *f. pl.* (archaic for  
 les lunettes), the spectacles.  
**le besoin**, the need.  
**le bétail**, the cattle; the flock  
 of sheep or goats.  
**le bibliothécaire**, the librarian.

**la bibliothèque**, the library.  
**bien**, well; very, much; cer-  
 tainly, indeed.  
     **je suis si bien** (18.22), I am  
     so comfortable.  
     **c'est si bien le coin** (18.22),  
     it is so entirely the corner.  
**le bijou**, the jewel.  
**la bique**, the (she-)goat.  
**la bise**, the north wind, the cold  
 breeze.  
**le bivac**, the bivouac.  
**bizarre**, odd, fantastical,  
 strange.  
**blanchir**, to whiten.  
     **blanchir à la chaux**, to white-  
     wash.  
**le blé**, the corn, the wheat.  
**la blessure**, the wound.  
**bleu**, blue.  
     **bleu clair**, light blue.  
**bleuâtre**, bluish.  
**le bloc**, the block.  
     **en bloc**, everything included.  
**blond**, fair, flaxen.  
**un blondin**, a fair young fellow.  
**bloqué**, storm-bound.  
**se blottir**, to lie close, to ensconce  
 oneself.  
**le bocal**, the glass jar.  
**le bœuf**, the ox.  
**le bohémien**, the gipsy.  
**le bohème**, the tramp.  
**boire**, to drink.  
**le boire**, the drink, the drinking.  
     **après boire**, after drinking.  
**le bois**, the wood.  
**boisé**, wooded.  
**le bol**, the bowl.  
**bombé**, convex.  
**bon**, good; kind.  
     **à quoi bon?** what is the  
     use?  
**bonasse**, good-natured, simple.  
**le bond**, the bound, the leap.  
**le bonheur**, the happiness; the  
 good luck, the success.  
**le bonhomme**, the old man.  
**bonnement**, simply.

le bonnet, the cap, the bonnet.  
la bonté, the goodness ; the kindness.

bonté divine ! goodness gracious !

le bord, the edge, the brim, the side.

à bord, on board.

border, to edge, to trim.

la bordure, the edge.

bosselé, bashed, battered.

la bottelée, the truss, the whisp.

la bottine, the boot.

le bouc, the (he-)goat.

la boucle, the buckle.

la bouffée, the puff, the whiff.

la bouffette, the bow (of ribbon).

bouger, to stir, to move.

bourdonner, to buzz, to hum.

le bourg, the large village, the small town.

le bourgeois, the citizen, the townsman.

bourgeoisement, in a homely way.

bourrer, to stuff, to cram, to fill.

le bout, the bit ; the end, the tip, the extremity.

venir à bout de, to manage (to), to consume.

la bouteille, the bottle.

le bouton, the button.

le bouver, the cow-herd.

le bouvreuil, the bull-finch.

la braise, the embers.

le branle, the motion.

le bras, the arm.

brave, brave, valiant ; worthy.

la brèche, the breach, the gap.

le bréviaire, the breviary.

le brigadier, the corporal (in the mounted troops).

brillant, bright, shining.

le brin, the bit, the piece, the blade.

la brique, the brick.

les brisants, *m. pl.*, the breakers.

broder, to embroider.

brosser, to brush.

le brouillard, the fog, the mist.

brouter, to browse.

broyer, to grind, to smash to atoms.

broyer du noir, to dwell on sad thoughts.

bruire, to rustle.

le bruit, the noise, the sound ; the report, the rumour.

brûler, to burn.

la brume, the mist.

brun, brown ; dark (-haired or -skinned).

bruyant, noisy.

la bruyère, the heather.

le buis, the box-wood.

la buissière, the plantation of box-wood.

le bureau, the writing-table, the desk.

la burette, the vase for wine or water (used at the holy communion) ; the oil or vinegar flask.

le burin, the graver (graving-tool).

la butte, the hillock, the knoll, the mound.

## C

çà, here, hither.

le caban, the cloak.

la cabane, the hut, the cottage.

le cabri, the kid.

cacher, to conceal, to hide, to cover.

cacheter, to seal.

le cadavre, the corpse, the body.

le cadis, Provençal coarse serge, 'homespun.'

se cailler, to coagulate.

la calèche, the open carriage.

le calice, the cup, the calyx (of a flower).

le camail, the short mantle.

le camionnage, the cartage.

- la campanule**, the hare-bell, the blue-bell.  
**le canard**, the duck (lit. drake).  
**candide**, candid, innocent.  
**le canon**, the cannon, the gun, the piece of ordnance.  
**le cantique**, the hymn, the sacred song.  
**la cape**, the cape, the cloak.  
**capiteux**, heady, intoxicating.  
**le caprice**, the whim, the fancy.  
**la capuche**, the cowl.  
**le capuchon**, the cowl, the hood.  
**le caramel**, the burnt sugar.  
**carillonner**, to chime.  
**le carreau**, the pane of glass.  
**le carrosse**, the coach.  
**la caserne**, the barracks.  
**la casquette**, the cap.  
**casser**, to break.  
**la cause**, the cause.  
     **pour cause de**, on account of.  
**causer**, to converse.  
**la causerie**, the conversation, the chat.  
**la ceinture**, the girdle ; the waist.  
**la cellule**, the cell.  
**la cendre**, the ashes.  
**le cercle**, the circle.  
**la cerise**, the cherry.  
     **les cerises à l'eau-de-vie**,  
     cherries preserved in brandy.  
**la cervelle**, the brain(s), the intellect.  
     **avoir la cervelle dure**, to be thick-headed.  
**cesser**, to cease.  
**c'est-à-dire**, that is to say.  
**le chagrin**, the grief ; the shagreen (leather).  
**la chair**, the flesh.  
     **vous donne la chair de poule**,  
     makes your flesh creep.  
**la chaire**, the seat, the stall.  
**la chaleur**, the heat.  
     **les chaleurs**, the summer heat.  
**le chalumeau**, the straw, the pipe.
- le chambellan**, the chamberlain.  
**le champ**, the field.  
     **aux champs**, in the country.  
**la chance**, the luck, the success.  
**le chanoine**, the canon, the prebendary.  
**la chanson**, the song.  
**le chant**, the singing ; the crowing.  
**chanter**, to sing.  
     **chanter à tue-tête**, to sing at the top of one's voice.  
**la chape**, the priest's cope.  
**le chapelet**, the string of beads.  
**la chapelle**, the chapel.  
**le chaperon**, the hood.  
**le chapitre**, the chapter.  
**chargé**, laden.  
**charger**, to load.  
**le charme**, the charm, the spell.  
**chasser**, to hunt ; to turn out, to drive away.  
**la chasuble**, the chasuble, the cope.  
**la châtaigne**, the chestnut.  
**le châtaignier**, the chestnut-tree.  
**chaud**, warm.  
     **tenir chaud (à)**, to keep warm, to warm up.  
**chauffer**, to warm, to heat.  
     **se chauffer**, to warm oneself.  
**chauve**, bald.  
**le chemin**, the road, the path.  
**le chêne**, the oak.  
     **le chêne vert**, the evergreen oak.  
**cher**, dear, expensive.  
**le chevet**, the head (of a bed).  
     **au chevet de**, by the bedside of.  
**la chèvre**, the (she)-goat.  
**la chevrette**, the little goat.  
**chez**, at, among, with.  
**le chien**, the dog.  
     **le chien de garde**, the watch-dog.  
**le choc**, the shock.  
**le chœur**, the choir.  
**choisir**, to choose.

la chose, the thing, the affair,  
the matter.

peu de chose, nothing much,  
only a trifle.

le chrétien, the Christian.

la chronique, the chronicle.

le chroniqueur, the chronicler,  
the reporter.

le chuchotement, the whispering.  
chuchoter, to whisper.

le cierge, the wax-taper.

la cigale, the cicada.

la cigogne, the stork.

le cilice, the hair shirt.

le cimetière, the cemetery.

les ciseaux, *m. pl.*, the scissors.

le ciseleur, the chaser, the carver  
in metal.

la civière, the sling.

la claire-voie, the rails (see  
porte).

le claque, the cocked hat.

la clef, the key.

le clerc, the clerk, the scholar.

le clerc de maîtrise, the  
choir-boy.

le clergé, the clergy.

la clientèle, the customers.

le clignement, the wink.

clignotant, blinking.

le cliquetis, the clatter, the  
clanking.

la cloche, the bell.

le clocher, the steeple, the bell-  
tower.

le clocheton, the bell-turret.

la clochette, the little bell, the  
hand-bell.

le cloître, the cloister.

clorre, to close.

clos, closed, shut.

le clos, the small enclosed field.

le cocher, the coachman.

le cœur, the heart.

de bon cœur, heartily.

se cogner (à), to knock against.

le coin, the corner.

du coin de l'œil, out of the  
corner of his eye.

la colère, anger.

en colère, angry, raging.

le colimaçon, the snail.

un escalier en colimaçon,  
a winding stair.

collant, tight.

la colline, the hill.

la colonnette, the small column.

la commande, the order (for  
goods).

comment, how; what!

le commerce, the trade.

la commère, the gossip.

la communauté, the brother-  
hood.

la commune, the corporation,  
the parish authorities (22.14).

comparaître, to appear (before  
a lawyer or a court of law).

complaire à, to please, to humour.

la complaisance, the complac-  
ency.

les complies, *f. pl.*, compline.

comprendre, to understand.

le compte, the account.

se rendre compte, to judge.

compter, to count, to reckon.

le comptoir, the counter.

condamner, to condemn, to  
doom.

conduire, to conduct, to lead;  
to drive.

la confection, the manufacture.

la confiance, the trust, the con-  
fidence.

confier, to entrust.

la confrérie, the fraternity, the  
brotherhood.

le congé, the leave, the holiday.

en congé, away on leave,  
on furlough.

prendre congé de, to take  
leave of.

connaître, to know.

se connaître (à), to be ex-  
pert (in).

le conseil, the counsel, the ad-  
vice; the council.

consoler, to console, to comfort.

consterné, in a state of consternation.

le conte, the fable, the tale, the idle story.

des contes galants (82.17),  
frivolous tales.

se contenir, to moderate oneself,  
to forbear, to keep one's  
temper.

conter, to relate, to tell.

la convenance, the suitableness.

à sa convenance, such as  
he wishes it, fit for his  
purpose.

convenir, to agree.

le copeau, the shaving.

le coq, the cock.

le coquin, the rogue, the knave,  
the rascal.

le corailleur, the coral-diver's  
boat.

le corbeau, the crow, the raven.

le cordage, the rope.

la corde, the rope, the halter,  
the tether.

la corne, the horn.

la cornue, the retort.

le corps, the body.

prendre du corps, to grow  
stout.

le corridor, the passage.

corse, Corsican.

la corvée, the work, the task.

la corvette, the sloop of war.

le costume, the costume.

en grand costume, in full  
uniform.

la côte, the coast, the hill-  
side.

le côté, the side, the direction.

du côté de, in the direction  
of.

de son côté, on his side, on  
his part.

le cou, the neck.

le couchant, the West; the  
evening western sky.

coucher, to harbour, to give a  
bed (to).

se coucher, to go to bed; to  
lie down.

couché, lying.

la couchette, the small bed, the  
cot.

le coude, the elbow.

pousser du coude, to nudge.

couler, to flow, to escape.

le couloir, the passage, the lobby.

le coup, the blow; the time;  
the sip (39.13).

tout à coup, all of a sudden,  
suddenly.

par petits coups, in small  
sips.

le coup de canon, the report  
of a gun.

donner des coups de corne,  
to butt.

le coup de dent, the bite.

le coup de pied, the kick.

le coup de sabot, the kick.

le coup de trompette, the  
trumpet blast.

le coup de vent, the squall,  
the gust of wind.

couper, to cut.

la cour, the court.

faire sa cour, to pay his  
(one's) court.

être bien en cour, to be in  
favour at court.

se courber, to bend.

le coureur, the wanderer, the  
rambler.

courir, to run; to go about, to  
roam.

le courlis, the curlew.

la couronne, the crown; the  
wreath.

court, short.

le courtisan, the courtier.

le coussin, the cushion.

le couvent, the convent, the  
monastery.

le couvert, the plate, knife, fork,  
etc.

à couvert, secure, safe.

crainitif, timid, timorous.



**se cramponner** (à), to cling (to),  
to clutch.

**le crâne**, the skull.

**le craquement**, the cracking;  
the flapping.

**craquer**, to crack; to creak;  
to crackle.

**le crayon**, the pencil.

**la crécelle**, the rattle.

**la crèche**, the manger.

**la crête**, the crest, the comb (of  
a fowl); the summit.

**creuser**, to hollow out.

**se creuser la tête**, to cudgel  
one's brains.

**creux**, hollow.

**crevassé**, chapped, weather-  
beaten.

**crever**, to burst, to break, to split.

**le cri**, the cry, the scream.

**le cric**, the lifting-jack.

**crier**, to cry out; to protest, to  
scold; to creak.

**la crinière**, the mane.

**croire**, to believe, to credit.

**je crois bien!** I should  
think so!; rather!

**la croix**, the cross.

**croquer**, to eat, to crunch.

**croquer à belles dents**, to  
devour.

**la crosse**, the crosier, the  
(bishop's) crook.

**crouler**, to crumble, to fall to  
pieces.

**la croupe**, the croup, the hind-  
quarters.

**le cru**, the soil or district (where  
a wine is produced).

**un vin du cru**, a wine of the  
district.

**la cruauté**, cruelty.

**la cucule**, the cowl.

**cueillir**, to gather, to crop.

**la cuiller**, the spoon.

**la cuisine**, the kitchen.

**le cuivre**, **le cuivre rouge**, the  
copper.

**le cul blanc**, the fallow-finch.

**la culotte**, the breeches, the  
trousers.

**le curé**, the parish priest.

**le cytise**, the laburnum.

## D

**la dague**, the dagger.

**la dalle**, the flagstone.

**la dame**, the lady.

**la dame d'honneur**, the maid  
of honour.

**damner**, to damn.

**la danse**, the dance.

**entrèrent en danse** (35.18),  
fell to, came into play.

**la datte**, the date (fruit).

**la débâcle**, the crash, the catas-  
trophe (lit. the breaking up  
of the ice in a river, when the  
thaw sets in).

**débarquer**, to disembark, to land.

**débattre**, to debate.

**se débattre**, to be debated;  
to struggle.

**déborder**, to overflow.

**déboucher**, to uncork, to open.

**debout**, standing.

**les débris**, *m. pl.*, the wreckage,  
the remains, the fragments.

**décider**, to decide, to resolve.

**je suis bien décidé**, my mind  
is made up.

**déclamer**, to recite, to declaim.

**décolérer**, to calm down.

**la déconvenue**, the disappoint-  
ment.

**découper**, to cut out.

**se décourager**, to lose heart.

**découvrir**, to discover.

**décoré**, with the gilding worn off.

**défigurer**, to disfigure.

**défiler**, to pass (in a long train  
or procession).

**défunt**, deceased, dead.

**dégrafer**, to undo, to unfasten.

**le degré**, the degree; the step.

**dégringoler**, to tumble down;  
to scramble down.



se déguiser, to disguise oneself.  
 déguster, to taste slowly, to enjoy.

dehors, outside.

en dehors de, outside of.  
 déjeuner, to breakfast; to lunch.  
 le déjeuner, the breakfast; the lunch.

demander, to ask.

elle n'aurait pas mieux demandé que de . . ., she was only too willing to . . .

démanger, to itch.  
 se démener, to labour, to bestir oneself; to be waved about (93.19).

démesuré, huge, enormous.  
 demeurer, to dwell, to remain.  
 la dent, the tooth.  
 dentelé, denticulated.  
 la dentelle, the lace, the lace-work.

le départ, the departure.  
 se dépêcher, to make haste.  
 déployer, to display.  
 la dérive, the drifting.  
 en dérive, drifting.

la dérouté, the rout.  
 en déroute, on their last legs (28.18.); ruinous (49.13).  
 le derrière, the hind-quarters.  
 dès, from.

dès que, as soon as.

dès lors, from that time.

la descente, the descent, the coming down.  
 désert, deserted.

le désespoir, the despair.  
 déshonorer, to dishonour, to disgrace.

se désoler, to grieve, to fret.  
 désormais, henceforth.  
 desservir, to serve, to be on the staff of.

dessus, upon; upon it.  
 le destin, destiny, fate.  
 détacher, to detach; to give (a kick).  
 détalé, to scamper away.

détraquer, to put out of order.  
 le détroit, the straits.  
 la dette, the debt, the obligation.  
 le deuil, the mourning.  
 le demi-deuil, the half-mourning.

dévaler, to go downhill.  
 devant, before.

se dévider, to unwind.

déviner, to guess.

dévorer, to devour.

le diable, the devil.

le diable soit de . . .! the deuce take . . .!

le dicton, the popular saying.

la digitale, the foxglove.

le dindon, the turkey.

dire, to tell, to say.

on aurait dit, one would have thought.

il était dit que . . ., it was fated that . . .

la discipline, discipline; the scourge.

se donner la discipline, to scourge oneself.

le discours, the discourse, the speech.

la disette, the famine, the dearth.

distract, inattentive, absent-minded.

doctoralement, learnedly.

le doigt, the finger.

sur le bout du doigt, in every detail.

le don, the gift.

donc, then, therefore.

et donc (97.10), now, so then.

donner, to give; to hit, to knock.

doré, gilt, gilded; golden (coloured).

dorénavant, henceforth.

dormir, to sleep.

le dos, the back.

le douanier, the custom-house officer; the coastguard.

doucement, softly, gently.

doucettement, quietly.

la douleur, the pain.  
 douloureusement, wofully ; with  
 an expression of pain.  
 se douter (de), to suspect.  
 doux, soft, mild, gentle.  
 le drame, the drama ; the scene.  
 le drap, the bed-sheet.  
 draper, to drape ; to clothe ;  
 to wrap.  
 une drapière, a draper's wife, a  
 shopwoman.  
 dresser, to set up.  
     se dresser, to stand up ;  
     to sit up.  
 le droit, the right.  
 droit, straight, erect.  
 la droite, the right hand.  
     de droite et de gauche, right  
     and left.  
 drôle, funny, strange.  
 le drôle, the rascal.  
 la dunette, the poop.  
 dur, hard.  
 durer, to last, to continue.  
 le duvet, the down.  
     le duvet de cygne, the swans-  
     down.

## E

l'eau, *f.*, the water.  
     l'eau-de-vie, the brandy.  
 éblouir, to dazzle.  
 éblouissant, dazzling.  
 à l'écart, aside, in a lonely place.  
 échapper (à), to escape, to avoid.  
 une échelle, a ladder.  
 éclabousser, to splash, to spray.  
 une éclaboussure, a splash.  
 un éclair, a flash.  
 un éclat, a splinter, a fragment ;  
 an outburst ; an uproar.  
     un éclat de rire, a burst of  
     laughter.  
 éclatant, shining, sparkling ;  
 loud.  
 écorcher, to skin ; to gall.  
 écouter, to listen (to).

écraser, to crush.  
 s'écrier, to cry out, to exclaim.  
 les écritures, *f. pl.*, the office-  
 work, the book-keeping and  
 correspondence.  
 un écu, a crown-piece.  
 une écuelle, a bowl.  
 une écuelle, a bowlful.  
 l'écume, *f.*, the foam.  
 une écurie, a stable.  
 un écuyer, an equerry ; an  
 esquire.  
 effaré, terror-stricken ; bewil-  
 dered.  
 effectivement, as a matter of fact.  
 un effet, an effect.  
     en effet, as a matter of fact.  
 effrangé, frayed.  
 effrayer, to frighten, to scare.  
     s'effrayer, to be scared.  
 l'effroi, *m.*, the fright, the fear,  
 the terror.  
 effronté, impudent, brazen-faced.  
 effroyable, frightful.  
 égal, equal.  
     c'est égal, it's all the same ;  
     never mind !  
 égaré, distracted, dazed.  
 s'égarer, to wander ; to lose  
 one's way.  
 égayé, to amuse.  
 une église, a church.  
 s'égoutter, to drain off ; to drip.  
 éhonté, shameless, impudent.  
 un élan, a spring, a leap.  
     la mule prit son élan, the  
     mule summoned all her  
     strength.  
 s'élargir, to grow wider, broader.  
 élever, to raise ; to bring up.  
     élever la voix, to speak  
     louder.  
 un élixir, an elixir, a cordial.  
 s'éloigner, to depart ; to sail  
 away.  
 un emballeur, a packer.  
 embarquer, to embark.  
 embaumer, to perfume, to scent  
 the air.

embrasé, fiery.  
 embrasser, to embrace.  
 s'embusquer, to lie in ambush.  
 une émeraude, an emerald.  
 emmener, to lead away, to take away.  
 l'émoi, *m.*, the emotion, the commotion, the excitement.  
 émouvoir, to move, to affect.  
     s'émouvoir, to be affected ; to be taken aback.  
 empanaché, plumed.  
 empêcher, to hinder, to prevent.  
 empesé, starched.  
 emplir, to fill.  
 empoisonner, to poison.  
 emporter, to carry away.  
 s'empresse, to hasten.  
 ému, moved, touched.  
 encapuchonné, hooded, covered with a hood.  
 un enclos, an enclosure.  
 une encoignure, a corner, an angle.  
 un encombrement, an accumulation.  
 encombrer, to encumber, to crowd.  
 encore, again ; yet ; even, even so.  
 encorné, horned.  
 s'endormir, to fall asleep.  
 un endroit, a place, a spot.  
 enfantin, childish.  
 enfermer, to shut up.  
     s'enfermer, to seclude oneself.  
 enfin, at last ; lastly ; after all ; well, well ! (66.5).  
 s'enflammer, to burst into flame.  
 enfouir, to hide, to bury.  
 s'enfuir, to run away, to flee.  
 engageant, engaging, alluring.  
 s'engouffrer, to be swallowed up.  
 enlever, to carry away forcibly ; to take away.  
 l'ennui, *m.*, the weariness, the 'ennui.'  
 s'ennuyer, to weary.

énorme, enormous, huge.  
 enragé, mad, rabid.  
     enragé pour son état, (madly) devoted to his trade.  
 ces enragés de tambourins, those tireless drums.  
 cet enragé de brigadier, that irrepressible corporal.  
 s'enrichir, to grow rich.  
 enroué, hoarse.  
 ensemble, together.  
 ensoleillé, sunlit.  
 ensorceler, to bewitch.  
 entasser, to heap up.  
 entendu, heard ; understood.  
     un air entendu, a knowing look.  
 un enterrement, a burial, a funeral.  
 enterrer, to bury.  
 entonner, to strike up (a song).  
 entourer, to surround.  
 l'entrain, *m.*, the 'go,' the briskness.  
 entraîner, to carry away ; to drag down.  
 entre, between.  
     entre nous, between ourselves.  
 une entrée, an entry ; an entrance.  
 l'entrepont, *m.*, between decks.  
 entr'ouvrir, to open partially.  
 envahir, to invade.  
 une envie, a longing, a desire.  
     avoir envie (de), to feel inclined (to).  
     faire envie (à), to tempt.  
 épanoui, blossoming, blooming.  
 l'éparpillement, *m.*, the scattering.  
 s'éparpiller, to scatter, to disperse.  
 une épaule, a shoulder.  
 une épée, a sword, a rapier.  
     une épée de gala, a dress-sword.  
 éperdu, distracted, terrified.  
 éploré, in tears.

**épouger**, to sponge up; to mop.  
**l'épouvante**, *f.*, the terror, the alarm.

**épouvanter**, to terrify.

**s'épouvanter**, to become terrified.

**une éprouvette**, a test-tube; a hydrometer.

**s'épuiser**, to become exhausted.

**un équipage**, a (ship's) crew.

**un ermite**, a hermit, a recluse.

**errer**, to wander.

**un escalier**, a stair.

**un escarpin**, a dress-shoe.

**un espoir**, a hope.

**l'esprit**, *m.*, the spirit, the mind; the wit.

**essayer**, to try; to try on; to test.

**essoufflé**, out of breath, panting.

**essuyer**, to wipe.

**l'estomac**, *m.*, the stomach.

**une étable**, a cow-house.

**établir**, to establish, to set up.

**l'étain**, *m.*, the tin.

**un état**, a state, a condition; a trade.

**hors d'état** (de), unfit (for, to).

**éteindre**, to extinguish.

**s'éteindre**, to go out, to die out; to fade away, to grow dull.

**s'étendre**, to stretch oneself.

**étincelant**, sparkling.

**une étincelle**, a spark.

**étique**, emaciated.

**un étiqueteur**, a labeller.

**une étiquette**, a label.

**une étoile**, a star; a decoration.

**l'étoile polaire**, the polar star.

**logés à la belle étoile**, living and sleeping in the open.

**une étole**, a stole.

**l'étonnement**, *m.*, the astonishment.

**étonner**, to astonish.

**un étourneau**, a starling.

**un être**, a being.

**étroit**, narrow.

**éveillé**, awake.

**éveiller**, to waken.

**éventrer**, to split open.

**évoquer**, to conjure up.

**un exemple**, an example.

**celui-là**, par exemple...!,

as for that one...!

**s'exercer** (à), to get trained (in).

**exorciser**, to exorcise, to expel evil spirits.

**expédier**, to despatch.

**expliquer**, to explain.

**exposer**, to display, to show.

**exquis**, exquisite.

**l'extase**, *f.*, the ecstasy.

## F

**fabriquer**, to manufacture, to make.

**la facette**, the facet.

**fâché**, angry, sorry.

**se fâcher**, to get angry, to lose one's temper.

**la façon**, the fashion, the manner, the way.

**à sa façon**, in his own way.

**à la façon de**, after the manner of.

**de la même façon**, in the same way.

**fade**, tasteless.

**la faim**, the hunger.

**qui crie la faim** (28.19), which shows you to be starving.

**faire**, to make, to do.

**ça ne fait rien**, no matter.

**faire signe** (à), to beckon.

**se faire**, to be done, to happen; to become, to be carried on.

**se faire à**, to get accustomed to.

**se faire vieux**, to grow old.

**le fanal**, the beacon-light; the ship's light.

**fané**, faded.

**la fantaisie**, the fancy, the imagination; the humour.

**la farine**, the flour.

**farouche**, wild, fierce, savage.

**faute de**, for want of.

**le fauteuil**, the arm-chair.

**la fauvette**, the warbler.

**les favoris**, *m. pl.*, the whiskers.

**la fée**, the fairy.

**se fendre**, to split, to crack.

**la fente**, the crack, the chink.

**le fer**, the iron.

**la ferme**, the farm.

**la fête**, the feast, the festival, the holiday.

**faire fête à**, to welcome, to greet enthusiastically.

**la feuille**, the leaf; the sheet.

**la feuillée**, the foliage.

**le fiacre**, the cab.

**le fichu**, the neckerchief.

**fier**, proud, haughty.

**se fier (à)**, to rely (upon), to trust (to).

**la fièvre**, the fever.

**le fifre**, the fife; the fifer or piper.

**se figurer**, to imagine.

**le fil**, the thread.

**les fils de la Vierge**, the gossamer threads.

**filer**, to spin; to run, to spin along.

**la fillette**, the little girl.

**la fin**, the end, the termination.

**à la fin**, at last; after all.

**fin**, fine, delicate, refined; sharp; sly.

**le fini**, the finish, the perfection of taste.

**la fiole**, the phial, the bottle.

**le flacon**, the flagon; the flask.

**flamber**, to blaze; to shine.

**flamboyer**, to blaze; to shine.

**fleuri**, covered with flowers; ruddy, florid.

**le flocon**, the flake.

**le flot**, the wave.

**flotter**, to float; to hover.

**le foin**, the hay.

**la fois**, the time.

**à la fois**, all at once, at the same time.

**la folie**, the folly, the madness.

**des folies**, foolish things, foolish trifles.

**le fonctionnaire**, the official.

**le fond**, the bottom, the back, the depths.

**au fond**, at heart, in reality.

**du fond de**, from (within).

**fondre**, to melt, to melt away.

**la fontaine**, the fountain.

**la fonte**, cast-iron.

**la force**, the strength.

**à force de**, by dint of.

**de toutes ses forces**, with all his strength.

**formidable**, dreadful, awful, tremendous.

**fort**, strong; loud.

**fou**, mad.

**foudroyant**, overwhelming, dreadful.

**le fouet**, the whip.

**le fouillis**, the confusion, the jumble.

**la foule**, the crowd, the multitude.

**la fourche**, the pitchfork.

**la fourmi**, the ant.

**le fourneau**, the stove, the furnace.

**fournir**, to furnish.

**le fourré**, the thicket, the under-wood.

**se fourrer**, to intrude oneself; to bury oneself.

**la fourrure**, the fur coat.

**le fracas**, the clatter, the noise.

**la fraîcheur**, the coolness.

**fraîchir**, to freshen.

**frais**, cool.

**il fait frais**, it is cool.

**franchir**, to leap over, to cross.

**la frange**, the fringe.

**frangé**, fringed.

**frapper**, to strike; to knock; to beat.

la frégate, the frigate.  
 frémir, to tremble ; to twitch.  
 le frère, the brother ; the friar.  
   le frère quêteur, the mendicant friar.  
 frisé, curly.  
 le frisson, the shiver.  
 frôler, to graze, to touch slightly.  
 le froment, the wheat.  
 le front, the forehead, the brow.  
 frotter, to rub.  
 fuir, to flee, to fly (from) ; to run (before the wind).  
 la fumée, the smoke.  
 fumer, to smoke, to steam.  
 la fureur, the fury, the rage.

## G

gagner, to earn ; to make for, to reach.  
   gagner sa vie, to earn one's living.  
 gai, gay, cheerful.  
 gaillard, brisk, cheerful.  
 galant, courteous, polite, attentive ; high-spirited.  
 la galère, the galley.  
 le galopin, the little rogue, or rascal.  
 gambader, to gambol, to skip, to frisk.  
 la garantie, the warranty.  
 le garçon, the boy ; the fellow.  
 le garçonnet, the little boy.  
 le garde, la garde, the attendant.  
 la garde, the guard ; the defence.  
   tomber en garde, to fall into guard, to assume a defensive attitude.  
   monter la garde, to watch, to stand on guard.  
   se tenir sur ses gardes, to be on the watch, to beware.  
 garder, to keep ; to lay up, or by ; to look after ; to harbour.

se garder de, to take care not to ...  
 garder-vous-en bien ! do no such thing !  
 le gardien, the keeper.  
 le garnement, the naughty boy.  
 gaspiller, to squander.  
 se gâter, to spoil ; to get worse.  
 gaufré, goffered, stamped.  
 la gavotte, the gavotte (dance).  
   le petit pas de gavotte, the little bit of a dance.  
 le gazon, the turf, the grass.  
 la gelée, the frost.  
   la gelée blanche, the hoar-frost.  
 le genêt, the broom.  
 le genou, the knee.  
   à genoux ! on your knees !  
 gentil, nice, pretty.  
 gentiment, nicely.  
 le gerfaut, the gerfalcon.  
 le geste, the gesture.  
 la girouette, the vane, the weathercock.  
 le gîte, the shelter, the abode.  
 le givre, the rime.  
 le gland, the tassel (lit. acorn).  
 la gloire, the glory ; the halo, the luminous cloud.  
 glorieux, proud, self-satisfied.  
 le gobelet, the goblet, the drinking-cup.  
 le goéland, the gull.  
 le golfe, the gulf, the bay.  
 le gosier, the throat.  
 goudronner, to cover with tar or pitch.  
 la gourde, the flask.  
 gourmand, greedy.  
 la gourmandise, greediness.  
 goûter, to taste.  
 la goutte, the drop.  
   goutte à goutte, drop by drop.  
 la gouttelette, the small drop.  
 le gouvernail, the rudder.  
 le gouverneur, the tutor.  
 la grâce, the favour.  
   grâce à, thanks to.



**le grade**, the dignity, the post.  
**le grain**, the grain.  
**le grand-livre**, the ledger.  
**grandir**, to grow; to grow tall or big.  
**la grange**, the barn.  
**la grappe**, the cluster.  
**les gravats**, *m. pl.*, the rubbish, the fallen plaster.  
**le gré**, the will, the inclination.  
     **bon gré mal gré**, whether one will or not.  
**le grelot**, the small spherical bell; the jingling.  
**grelotter**, to shiver.  
**le grès**, the sandstone.  
     **une cornue de grès**, a stone retort.  
**la grille**, the iron railings.  
**grim pant**, climbing, creeping.  
**grimper**, to climb.  
**gris**, gray.  
**griser**, to intoxicate.  
**la griserie**, the intoxication, the dazed state.  
**grisonner**, to turn gray.  
**le gros**, the main body.  
**la guenille**, the rag.  
     **les guenilles**, the rags, the tattered clothes.  
**la guérison**, the recovery (from illness).  
**la gueule**, the mouth (of certain beasts).  
**la guirlande**, the garland.  
**la guise**, the way, the fancy, the humour.  
     **à ta guise**, in your own way, as you like.

## H

*Words beginning with an h 'aspirate' are indicated by an asterisk.*

**habiller**, to dress, to clothe.  
     **habillés de frais**, in their new garments.

**un habit**, a coat.  
     **les habits**, the clothes.  
**un habitant**, an inhabitant, a citizen.  
**habiter**, to inhabit.  
**une habitude**, a habit.  
**s'habituer**, to get accustomed.  
**\*hacher**, to mince, to cut up.  
**la \*haie**, the hedge.  
     **faire la haie**, to 'line up.'  
**l'haleine**, *f.*, the breath.  
     **reprendre haleine**, to take breath.  
**\*haletant**, panting, breathless.  
**la \*hallebarde**, the halberd.  
**le \*hanneton**, the May-bug.  
**\*hardi**, bold, daring.  
**\*harnacher**, to harness; to deck.  
**le \*hasard**, chance.  
**la \*hâte**, the haste.  
**\*hausser**, to raise, to lift.  
     **se hausser**, to raise oneself.  
     **hausser les épaules**, to shrug one's shoulders.  
**le \*haut**, the top.  
     **la chambre du haut**, the top-room, the upstairs room.  
     **en haut** (62.27), on deck.  
**la \*hauteur**, the height.  
**hébété**, dull, vacant.  
**hélas!** alas!  
**le \*hennissement**, the neighing.  
**l'herbe**, *f.*, the grass.  
**l'hermine**, *f.*, the ermine.  
**une heure**, an hour.  
     **sur l'heure**, at once.  
     **tout à l'heure**, presently.  
**le \*hibou**, the owl.  
**une hirondelle**, a swallow.  
**\*hisser**, to hoist.  
**une historiette**, a short story, a tale.  
**le \*hochement**, the nod; the wagging.  
**\*hocher**, to wag.  
**l'honneur**, *m.*, the honour, the credit.



cela ne lui faisait pas honneur, it was not to his credit.  
 la \*honte, the shame.  
     avoir honte, to be ashamed.  
 une horloge, a clock.  
 un hôte, a host ; a guest.  
 la \*houppelande, the long cloak.  
 l'huile, *f.*, the oil.  
 l'humeur, *f.*, the humour, temper, disposition.  
     la bonne humeur, good humour.  
 la \*huppe, the crest.  
 le \*hurlement, the howl.  
 \*hurler, to howl ; to roar.  
 une hypothèque, a mortgage.

## I

une idée, an idea.  
 s'illuminer, to light up.  
 illustre, illustrious.  
 un imbécile, an idiot ; a fool.  
 immobile, motionless, stationary.  
 une immortelle, an everlasting (flower).  
 impassible, impassive.  
 impatienté, out of patience.  
 importer, to be of moment.  
     n'importe ! no matter !  
 à l'improviste, unexpectedly.  
 incliner, to bend, to lean.  
     s'incliner, to bend down.  
 indiquer, to point out.  
 inépuisable, inexhaustible.  
 infâme, infamous.  
 innocemment, innocently.  
 innocent, simple, guileless.  
 inquiet, uneasy, anxious.  
 insaisissable, elusive.  
 les insignes, *m. pl.*, the insignia, the badge, the tokens.  
 l'installation, *f.*, the installation, the setting up.  
 installer, to instal, to settle.  
 une intention, an intention, a purpose.

à votre intention, for your sake.  
 interdit, taken aback.  
 un interrogatoire, an interrogatory, a questioning.  
 interrompre, to interrupt.  
     s'interrompre, to break off.  
 s'intimider, to be intimidated, abashed.  
 un intrigant, an intriguer, a plotter.  
 une intrigue, a stratagem ; underhand methods.  
 un inventaire, an inventory, a statement of accounts.  
 invoquer, to invoke, to call upon.  
 irrévérencieux, irreverent.  
 isoler, to detach, to seclude.  
 ivre, drunk.

## J

jaillir, to spring.  
 la jambe, the leg.  
 la jaquette, the jacket, the coat.  
 jardiner, to look after the garden.  
 le jardinet, the little garden.  
 la jarre, the jar.  
 jaser, to chatter, to talk.  
 jeter, to throw.  
     jeter à bas, to pull down.  
 le jeu, the game ; the play ; the method.  
 à jeun, fasting.  
 le jeûne, the fast, the fasting.  
 la jeunesse, youth.  
     des jeunes gens en condition, of young people in hired service.  
 la joie, the joy, the gladness, the delight.  
 joindre, to join.  
     joindre les mains, to clasp one's hands.  
 joli, pretty.  
 joncher, to strew.  
 la joue, the cheek.  
 le jour, the day ; the daylight.

de tout le jour, the whole day  
 long.  
 au petit jour, at dawn.  
 le demi-jour, the subdued  
 light.  
 la journée, the day, the day's  
 work.  
 joyeux, merry.  
 le juge, the judge, the magis-  
 trate.  
 jurer, to swear ; to curse.  
 jusque-là, so far, hitherto.  
 juste, just.  
 tout juste comme, just as.  
 justement, as it happened.  
 la justice, justice.  
 rendre justice (à), to do  
 justice (to).

## L

là-bas, yonder.  
 là-dedans, in that, in there.  
 là-dessous, under this.  
 là-dessus, thereupon.  
 par là-dessus, over and  
 above all that (38.8).  
 là-haut, up there.  
 lâcher, to let go.  
 lai, lay, unordained.  
 la laine, the wool.  
 le lait, the milk.  
 le lambeau, the rag, the frag-  
 ment.  
 le lambris, the wainscoting.  
 la lambrusque, the wild vine.  
 la lame, the blade ; the wave.  
 la lamentation, the lament, the  
 moaning.  
 la langue, the tongue.  
 laper, to lap, to lick up.  
 le lapidaire, the lapidary, the  
 dealer in gems.  
 le lapin, the rabbit.  
 le laquais, the lackey, the foot-  
 man.  
 large, wide, broad.  
 le large, the room, the space.  
 au large, on the open sea.

la larme, the tear.  
 las, weary, tired.  
 la lavande, the lavender.  
 le lecteur, the reader.  
 la lecture, the reading, the per-  
 usal.  
 le légendaire, the body of legends,  
 the folklore.  
 léger, light ; slight ; blithe.  
 le lendemain, the next day, the  
 morrow.  
 la lentille, the lens.  
 le lépreux, the leper.  
 la lèvre, the lip.  
 le lézard, the lizard.  
 libre, free, independent.  
 le lieu, the place.  
 avoir lieu, to take place.  
 la lieue, the league.  
 la ligne, the line.  
 le linge, the linen.  
 le lingot, the ingot or bar of gold  
 or silver.  
 lippu, thick lipped.  
 le lit, the bed.  
 le locataire, the tenant ; the  
 lodger.  
 la logette, the recess, the cubicle.  
 loin, far.  
 au loin, in the distance.  
 de loin en loin, here and  
 there.  
 le lointain, the distance.  
 long, long.  
 le long de, along.  
 à la longue, in time, in course  
 of time.  
 de long en large, backwards  
 and forwards (lit. length-  
 ways and crossways).  
 la longe, the tether.  
 le loquet, the latch, the fastening.  
 lors, then.  
 pour lors, then.  
 dès lors, from that time.  
 la louange, the praise.  
 louer, to hire.  
 le loup, the wolf.  
 lourd, heavy.

la lucarne, the sky-light.  
 la lueur, the glimmer ; the light.  
 lugubre, lugubrious, mournful.  
 luire, to glitter, to shine.  
 luisant, shining, glossy, polished.  
 la lumière, the light.  
 lumineux, bright ; sun-lit.  
 le lustre, the chandelier.  
 le luthier, the violin-maker.  
 lutter, to struggle.

## M

mâchonner, to chew, to bite.  
 la maçonnerie, the masonry, the mason-work.  
 la magie, magic.  
 maigre, lean, thin.  
 maigrir, to grow thin.  
 la mairie, the town-hall.  
 la maisonnette, the cottage.  
 le maître-autel, the high altar.  
 la maîtrise, the choir-school ; the choir.  
 majestueusement, majestically.  
 le majordome, the steward, the major-domo.  
 malade, ill.  
 malgré, in spite of.  
 le malheur, the misfortune.  
     par malheur, unfortunately.  
     malheur à . . . ! woe to . . . !  
 malheureusement, unluckily, unfortunately.  
 malheureux, unhappy, unfortunate.  
     malheureux ! you wretch !  
 malhonnêtement, rudely.  
 la malice, the malice, the wickedness.  
 malin, malicious ; smart, 'cute' ; sly.  
 le manche, the handle.  
 la manche, the sleeve.  
 la mangeoire, the crib, the manger.  
 la manière, the manner, the fashion.

les belles manières, fine manners.  
 faire de bonnes manières (à), to show respect (to).  
 la manœuvre, the sailing, the tacking.  
 manquer, to want ; to fail ; to be lacking.  
     manquer de, to lack.  
     l'herbe te manque, you have not enough grass.  
 le manteau, the cloak.  
 la manufacture, the factory.  
 le manuscrit, the manuscript.  
 le maquis, the brushwood.  
 le marbre, the marble.  
 la marchande, the shop-woman.  
 marchander, to haggle, to bargain.  
 la marche, the step.  
 le marché, the market ; the market-place.  
 marcher, to walk.  
 le marguillier, the churchwarden.  
 marier, to marry, to give in marriage.  
 la marjolaine, marjoram.  
 la marmite, the pot.  
 le marmiton, the kitchen-boy.  
 marquer, to mark.  
     il marquait le pas de la danse, he kept time to the dancing.  
     marquer de la froideur, to show coolness.  
 le marteau, the hammer.  
 le martyre, the martyrdom.  
 massif, solid.  
 le massif, the group, the clump.  
 la masure, the ruin, the tumble-down building.  
 le matelot, the sailor.  
     le matelot-douanier, the coast-guard.  
 le matin, the morning.  
     de grand matin, early in the morning.  
     au matin de (84.15), on the morning after.

- la matinée**, the forenoon.  
**les matines** *f. pl.*, matins, morn-  
 ing worship.  
**maudit**, cursed, confounded.  
**maugréer**, to grumble, to scold.  
**maussade**, dull, gloomy; bad-  
 tempered.  
**mauvais**, evil, ill, unkind; poor,  
 wretched.  
**méchamment**, wickedly.  
**méchant**, wicked, vicious; spite-  
 ful.  
**la mèche**, the wick; the lin-  
 stock.  
**mécontenter**, to displease.  
**le médecin**, the physician, the  
 doctor.  
**se méfier** (de), to mistrust.  
**méfiez-vous!** beware! take  
 care!  
**mélancolique**, melancholy,  
 gloomy.  
**mélanger**, to mix, to blend.  
**mêler**, to blend, to mingle.  
**même**, same; self; even.  
**tout de même**, all the same,  
 nevertheless.  
**mener**, to lead.  
**menu**, minute.  
**la mer**, the sea.  
**en pleine mer**, on the open  
 sea.  
**le merle**, the blackbird.  
**merveilleux**, wonderful.  
**la mésange**, the tomtit.  
**la messe**, mass.  
**la mesure**, the measure.  
**à mesure** (84.14), by degrees.  
**à mesure que**, as, in pro-  
 portion as.  
**la métairie**, the farm.  
**le métier**, the trade; the frame.  
**le métier à dentelle**, the lace-  
 maker's frame.  
**mettre**, to put, to set, to lay, to  
 place.  
**mettons . . .**, let us say . . .  
**le meuble**, the piece of furniture.  
**la meule**, the millstone.
- la meunerie**, milling.  
**le meunier**, the miller.  
**la meunière**, the miller's wife.  
**midi**, noon, midday.  
**en plein midi**, in the very  
 middle of the day.  
**le Midi**, the South of France.  
**la miette**, the crumb.  
**mettre en miettes**, to reduce  
 to fragments.  
**mignon**, delicate, pretty, dainty.  
**le milieu**, the middle, the midst.  
**au beau milieu de**, in the  
 very middle of.  
**un millier**, about a thousand.  
**des milliers**, thousands.  
**la mine**, the look, the appearance.  
**sa belle mine**, his good looks.  
**faire mine** (de), to pretend  
 (to).  
**la minoterie**, the steam flour-mill.  
**le minotier**, the miller (on a large  
 scale).  
**le miroitement**, the reflections,  
 the flashing.  
**le misérable**, the scoundrel.  
**la misère**, the distress, the  
 poverty.  
**les misères**, the worries, the  
 annoyances.  
**miséricorde!** mercy on me (us)!  
 bless me!  
**la mitre**, the mitre.  
**la mode**, the fashion.  
**la moelle**, the marrow.  
**le moine**, the monk.  
**la moquette**, the little nun.  
**le moinillon**, the young monk, the  
 shaveling.  
**la moisson**, the harvest.  
**le monde**, the world, the uni-  
 verse; the people.  
**tout le monde**, everybody.  
**par le monde**, through the  
 world.  
**monotone**, monotonous.  
**monseigneur**, my lord; your  
 reverence.  
**monstrueux**, monstrous.

**monter**, to equip, to fit out.  
**se moquer de**, to laugh at.

**il se moque bien de . . .**,  
 he doesn't care a rap  
 for . . .

**le morceau**, the piece, the frag-  
 ment.

**mordoré**, reddish brown, bronzed.

**motus !**, hush !, not a word !

**la mouche**, the fly.

**moucheté**, spotted.

**moudre**, to grind.

**la mouette**, the sea-gull.

**mouiller**, to wet, to soak.

**le moulin**, the mill.

**le moulin à vent**, the wind-  
 mill.

**le moulin à farine**, the flour-  
 mill.

**le mousse**, the cabin-boy.

**la mousse**, the moss.

**le moutardier**, the mustard-  
 maker.

**le mouton**, the sheep.

**le mouvement**, the motion.

**le moyen**, the means.

**moyennant le prix convenu**, at  
 the price agreed upon.

**la mule**, the mule.

**multiple**, numerous.

**la muraille**, the wall.

**le muscat**, the muscadel wine.

**mutilé**, mutilated.

**le myrte**, the myrtle.

**le mystère**, the mystery.

**sentir le mystère**, to smack  
 of mystery, to be myste-  
 rious.

## N

**la nacre**, the mother-of-pearl.

**nager**, to swim.

**naïf**, artless, plain, innocent,  
 ingenuous.

**la nappe**, the table-cloth.

**la narine**, the nostril.

**le naufrage**, the shipwreck.

**faire naufrage**, to be ship-  
 wrecked.

**la navette**, the shuttle.

**le navire**, the ship.

**le nécroman**, the necromancer,  
 the wizard.

**la nef**, the nave (of a church).

**le neveu**, the nephew.

**la niche**, the niche, the recess ;  
 the kennel.

**le nœud**, the knot.

**la noisette**, the hazel-nut.

**la noix**, the walnut.

**nourrir**, to nourish, to feed ; to  
 rear.

**le nourrisson**, the nursling ; the  
 young lamb (19.22).

**la nouvelle**, the news, the tidings.  
**vous m'en direz des nou-  
 velles**, you will tell me  
 what you think of it.

**le novice**, the novice, the pro-  
 bationer.

**le noyau**, the stone (of a fruit).

**noyer**, to drown.

**étaient noyés de brume**, were  
 lost in the mist.

**nu**, bare, naked.

## O

**une odeur**, a smell, a scent, a  
 fragrance.

**odorant**, fragrant.

**un œil**, an eye.

**ouvrir de grands yeux**, to  
 open one's eyes wide, to  
 stare in amazement.

**un œuf**, an egg.

**un office**, a (church) service.

**l'officiant**, the officiating priest,  
 or monk.

**une ogive**, an ogive.

**en ogive**, ogival, with a  
 pointed arch.

**l'olivade**, *f.*, the olive gathering.

**un olivier**, an olive-tree.

**l'ombre**, *f.*, the shade ; the dark-  
 ness.

l'onde, *f.*, the wave, the waters.  
 un ongle, a (finger-)nail.  
 opérer, to operate, to act.  
 l'or, *m.*, the gold.  
     l'or fin, pure gold.  
 une oraison, a prayer.  
 un oranger, an orange-tree.  
 un oratoire, an oratory.  
 une oreille, an ear.  
     avoir l'oreille dure, to be  
     hard of hearing.  
 un orgue, an organ.  
 l'orgueil, *m.*, the pride.  
 un orme, an elm-tree.  
 un ormeau, a young elm.  
 un orphelin, an orphan.  
 un orphelinat, an orphan-home.  
 oser, to dare.  
 où, where; whither.  
     par où? which way?  
 oublier, to forget.  
 oui, yes.  
     mais oui!, to be sure!  
     ah! bien oui (97.26), de-  
     notes sarcasm: 'count  
     my drops indeed!'  
 une ourdisseuse, a warper.  
 un ourlet, a hem.  
 une ouverture, an opening.  
 un ouvrage, a work.  
 ouvragé, finely wrought.  
 ouvrir, to open.  
     grand ouvert, wide open.

## P

païen, pagan, heathen.  
 la paille, the straw.  
 la paillette, the spangle; the  
 flash of light (in a liquid).  
 paisible, quiet, peaceful.  
 la paix, peace.  
 le palefrenier, the groom.  
 pâlir, to grow or turn pale.  
 la palissade, the palisade.  
 la palme, the palm.  
 le pan, the piece (of wall); the  
 tail (of a coat)

le panier, the basket; the pan-  
 nier.  
 la panique, the panic, the terror.  
 le panneau, the panel.  
 le paon, the peacock.  
 le pape, the Pope.  
 le paquebot, the steamer, the  
 mail-steamer.  
 Pâques, *m. pl.*, Easter.  
 par-ci par-là, here and there.  
 par-dessus, over, above.  
 les parages, *m. pl.*, the latitude,  
 the parts.  
 paraître, to appear, to look,  
 to seem.  
     paraît-il, it seems, it would  
     appear.  
 parasite, parasitic.  
 parbleu!, to be sure!  
 une parcelle, a particle.  
 pareil, similar, like; equal.  
     une ville pareille, such a  
     town.  
 le parfum, the perfume, the scent.  
 parfumer, to perfume, to scent.  
 parmi, among, amidst.  
 la paroi, the wall, the side.  
 le paroissien, the parishioner.  
 la parole, the word.  
     reprendre la parole, to go  
     on talking, to proceed.  
 la part, the share, the part.  
     quelque part, somewhere.  
     de ma part, from me, on my  
     behalf.  
 le parti, the side, the faction.  
     être du parti de, to side with.  
 la partie, the part; the party;  
 the game.  
     les parties (16.11), the con-  
     tracting parties.  
 partir, to set out, to depart.  
     à partir de, from.  
 partout, everywhere.  
     un peu partout, here and  
     there.  
 la parure, the set of jewelry.  
 parvenir (à), to manage (to), to  
 succeed (in),



le pas, the step, the pace.

aller au pas, to go at a walking pace.

du pas de sa porte, from her doorstep.

le passage, the passage.

au passage (33.9), as she passed.

passementer, to trim, to adorn.

passer, to pass; to spend; to project.

se passer, to take place, to happen.

le passereau, the sparrow.

la pastèque, the water-melon.

et patati ! et patata ! and so on, and so on.

les patenôtres *f. pl.*, the prayers, the orisons.

le patois, the dialect.

le pâtre, the herdsman, the shepherd.

le patron, the skipper.

la patte, the paw, the foot.

à quatre pattes, on all fours.  
dans les pattes (19.22), walking close beside them (lit. 'among their feet').

la pâture, the provender, the food, the grazing.

la paupière, the eyelid.

pauvre, poor.

pauvre de moi, poor me !

la pauvrette, the poor little thing.

le pavé, the pavement; the paving-stone.

pavoiser, to deck (a ship) with flags.

le paysage, the landscape.

le paysan, the peasant.

le péché, the sin.

pêcher, to fish.

le pêcheur, the fisherman.

la peine, the trouble, the difficulty.

à peine, hardly, scarcely.

à grand'peine, with difficulty, with much ado.

avoir peine (à), to have difficulty (in).

ce n'est pas la peine, you need not trouble, it is not worth while.

faire de la peine (à), to grieve.

peiner, to pain, to grieve.

le pelage, the coat (of hair or fur).

pelé, bare.

pêle-mêle, pell-mell.

le pèlerinage, the pilgrimage.

la pèlerine, the tippet.

se pencher, to lean over, to bend.

la pendule, the clock.

péniblement, stiffly.

la pensée, the thought.

penser, to think.

prenez donc ! just think !

pensif, thoughtful.

le pensionnaire, the boarder.

le perchoir, the perch.

la perle, the pearl.

la perle fine, the true pearl, the gem.

le perron, the flight of steps, the platform.

la perruque, the wig.

la perte, the loss.

à perte de vue, as far as the eye can reach.

la pertuisane, the partisan, the halberd.

le pèse-liqueur, the hydrometer.

le pétard, the cracker.

pétiller, to sparkle, to flash.

la petite-fille, the grand-daughter.

la peur, the fear, the dread.

avoir peur, to be frightened.

de peur que, lest, for fear.

de peur de, for fear of.

le phare, the lighthouse.

le pic, the peak, the pointed rock.

à pic, perpendicular(ly), steep(ly).

la pièce, the room, the apartment.

la pièce du bas, the lower room.

la piécette, the small coin.



- piétiner, to trample.  
 le pieu, the stake.  
 le pigeonnier, the dovecot.  
 le pin, the pine-tree.  
 la pintade, the guinea-fowl.  
 pis, worse.  
   tant pis, so much the worse ;  
   no matter.  
 la pitié, the pity.  
   c'était pitié de la voir, it  
   was pitiful (sad) to see her.  
 pittoresque, picturesque.  
 le pivert, the woodpecker.  
 la place, the place, the room ; the  
   office, the post ; the square.  
   à ma (leur) place, in my  
   (their) stead.  
 le plafond, the ceiling.  
 la plaisanterie, the joke, the jest.  
 le plaisir, the pleasure.  
   faire plaisir (à), to give  
   pleasure (to).  
 la planche, the plank, the board.  
 le plant, the slip, the tree.  
 planter, to plant ; to fix.  
   restait plantée, remained  
   motionless.  
 plat, flat.  
 le plateau, the platform, the flat  
   space.  
 le plâtras, the rubbish, the broken  
   or fallen plaster.  
 pleurer, to weep.  
 pleuvoir, to rain.  
 le pliant, the camp-stool.  
 le plomb, the lead.  
 plonger, to dive.  
 le poids, the weight.  
   des poids d'horloges, clock-  
   work weights.  
 la poignée, the handful ; the  
   handle.  
 le poil, the hair (of a beast).  
 le poing, the fist ; the hand.  
 la pointe, the point, the peak.  
   à la pointe du palais, at the  
   topmost pinnacle of the  
   palace.  
 la poitrine, the breast.
- la pommette, the cheek-bone ;  
 the cheek.  
 le pompon, the pompon ; the  
   bow of ribbon.  
 le pont, the bridge ; the deck.  
 ponté, decked.  
   à demi ponté, half-decked.  
 le pontife, the pontiff.  
 le port, the harbour.  
 le portail, the front gate ; the  
   porch, the archway.  
 la porte, the door ; the gate.  
   la porte à claire-voie, the  
   gate.  
 le porte-bannière, the banner-  
   bearer.  
 le porte-croix, the cross-bearer.  
 le porte-voix, the speaking-  
   trumpet.  
 le porteur, the undertaker's  
   man.  
 poser, to set down, to lay down.  
 possédé, possessed (of the devil).  
 se poster, to take one's stand.  
 la poudre, the powder ; the gun-  
   powder.  
 poudroyer, to be covered with a  
   cloud of dust.  
 le poulailler, the hen-roost.  
 la poule, the hen.  
   vous donne la chair de poule,  
   makes your flesh creep.  
 la poulie, the pulley.  
 la poupée, the doll.  
 le pourpoint, the doublet.  
 pourpre, purple.  
 pourrir, to rot.  
 pourtant, yet, notwithstanding.  
 pourvu que, provided that, it  
   only.  
 pousser, to push ; to drive ; to  
   thrust home ; to utter ; to  
   grow.  
 la poussière, the dust.  
 pouvoir, to be able.  
   rien ne pouvait, nothing  
   availed.  
 la pratique, the customer.  
 le pré, the meadow.

le préau, the yard.  
 se précipiter, to throw oneself ;  
 to rush.  
 précisément, precisely ; as it  
 happens.  
 le premier, the first floor ('one  
 stair up').  
 une première, a first perform-  
 ance, a 'first night' (at the  
 theatre).  
 le presbytère, the parsonage, the  
 manse.  
 pressé, in haste, in a hurry.  
 se presser, to hasten, to hurry ;  
 to lie close, to crowd together.  
 la prestance, the noble carriage  
 or bearing.  
 prétendre, to claim ; to intend,  
 to mean.  
 la preuve, the proof.  
     à preuve Tistet Védène,  
     witness T. V.  
 les prévenances, *f.pl.*, the kind  
 attentions.  
 prévenir, to warn ; to prevent.  
 la prière, the prayer.  
 le prieur, the prior.  
 le principe, the principle, the  
 first cause.  
     dans le principe, at heart, in  
     reality.  
 le prix, the price.  
     à tout prix, at any price.  
 produire, to produce ; to cause.  
 promener, to lead about, to con-  
 vey.  
 prononcer, to pronounce.  
     prononcer un discours, to  
     deliver a speech.  
 à propos ! by the way !  
 se prosterner, to prostrate oneself,  
 to bend low.  
 protéger, to protect.  
 psalmodier, to chant, to in-  
 tone.  
 le psaume, the psalm.  
 la puissance, the power.  
 puissant, powerful.  
 le puits, the well.

## Q

la qualité, the quality.  
     en qualité de, as.  
 quant à, as for.  
 le quart, the quarter ; the watch.  
 le quartier, the quarters, the  
 camp.  
     le quartier général, the head-  
     quarters.  
 la quenouille, the distaff  
 quêter, to seek ; to collect.  
 la queue, the tail.  
 la quittance, the discharge, the  
 receipt.  
 quitte, quit, clear, free.  
     nous en serons quittes pour  
     un bain à la glace, we  
     shall get off with a cold  
     bath.  
 quitter, to leave.  
 quoi, what.  
     il y avait (bien) de quoi,  
     there was good reason,  
     good cause.  
     il y aurait de quoi se rompre  
     ..., it would be enough  
     to break ...

## R

la raclure, the scraping.  
 la rafale, the squall.  
 raffoler de, to be passionately  
 fond of, to dote upon.  
 rafraîchir, to cool.  
 la rage, the rage, the fury.  
     faire rage, to rage.  
 la raison, the reason, the judg-  
 ment ; the motive.  
     avoir raison, to be right.  
 rallumer, to light up again.  
 ramasser, to gather ; to pick up.  
 ramener, to bring back, to bring  
 home.  
 la rancune, the rancour.  
 rancunier, spiteful.  
 le rang, the rank, the row.

- se mettre sur les rangs, to come forward as a candidate (for a post).  
 se ranger, to stand in a row.  
 rapiécer, to patch.  
 se rappeler, to remember.  
 rapporter, to bring back, to bring home.  
 se rapprocher, to come nearer.  
 rare, rare, scarce.  
 ras, smooth,  
     au ras de l'eau, at the water's edge.  
 rassurant, reassuring.  
 se rassurer, to be reassured, to cheer up again.  
 rattacher, to make secure again.  
 rauque, harsh, discordant.  
 ravi, delighted.  
 le ravin, the ravine, the hollow.  
 se raviser, to alter one's mind.  
 le ravissement, the delight.  
 le rayon, the ray, the beam; the shelf.  
     un rayon de lune, a moon-beam.  
 rayonnant, radiant, beaming.  
 le rebord, the edge, the ledge.  
     le rebord de la fenêtre, the window-sill.  
 la recette, the recipe.  
 réchapper, to escape; to recover.  
     si j'en réchappe, if I get safely out of this.  
 le réchaud, the chafing-dish; the heater.  
 la recherche, the research, the inquiry.  
 le récit, the narration.  
 réciter, to recite, to repeat; to declaim.  
 récompenser, to reward, to requite.  
 reconnaître, to recognise.  
 reconstruire, to reconstruct.  
 le recours, the recourse.  
 recueillir, to gather; to receive, to shelter.  
 reculer, to draw back, to fall back, to recoil.  
 redire, to tell or say over again.  
 redonner, to give again, to restore.  
 redoubler, to redouble.  
 se redresser, to stand or sit up.  
 le réfectoire, the refectory, the dining-hall.  
 le refrain, the burden (of a song).  
     sans refrains, songless.  
 se réfugier, to take refuge.  
 le regard, the glance, the look.  
     le regard distrait, the far-away look.  
 le règlement, the regulations.  
 régler, to settle.  
 la reine, the queen.  
 les reins, *m. pl.*, the loins; the back.  
 relever, to raise up, to lift; to gather up; to rebuild.  
     relever la tête, to look up.  
 reluire, to shine, to glitter.  
 remercier, to thank.  
 remettre (*qqch. à qqn.*), to hand something to some one, to invest with.  
 remonter, to wind up.  
 le remords, the remorse.  
 le rempart, the rampart.  
 remplacer, to replace.  
 remplir, to fill up.  
 remuer, to stir.  
 rendre, to give back; to make.  
     rendre justice à, to do justice to.  
 renfrogné, cross, sulky.  
 le renom, the renown, the fame, the celebrity; the good name.  
 renouveler, to renew.  
 l'enseignement, the information.  
 renseigner, to inform, to give information (to).  
 la rentrée, the return.  
 rentrer, to re-enter, to come in again; to come or go home.  
 se renverser, to throw oneself backwards.  
 renvoyer, to send away.

**se répandre**, to fall, to scatter.  
**la réparation**, the repair.  
**le repas**, the meal.  
**répéter**, to repeat.  
**répondre**, to answer, to reply ;  
     to warrant, to assure.  
**le répons**, the response (in the  
     church service).  
**reposé**, peaceful, healthy, well  
     satisfied.  
**reprendre**, to retake ; to go on ;  
     to reply.  
**le respect**, the respect.  
     **sauf votre respect**, with all  
     due respect.  
**respecter**, to respect.  
     **se respecter**, to show self-  
     respect.  
**la respiration**, the breath.  
**respirer**, to breathe.  
**le reste**, the remainder.  
     **du reste**, besides, moreover,  
     as for the rest.  
**rester**, to remain.  
**le retard**, the delay.  
     **en retard**, late.  
**retenir**, to keep back.  
**retentissant**, resounding, loud.  
**le retour**, the return.  
**se retourner**, to turn round.  
**retrouver**, to find again.  
**réussir**, to succeed.  
**réveiller**, to awaken.  
     **se réveiller**, to awake.  
     **se réveiller en sursaut**, to  
     awake with a start.  
**révéler**, to reveal, to disclose.  
**le revendeur**, the retailer.  
**réver**, to dream.  
**la révérence**, the bow, the saluta-  
     tion, the curtsy.  
**revoir**, to see again ; to recall  
     to mind.  
**la ribambelle**, the row, the string,  
     the endless number.  
**ricaner**, to sneer, to jeer.  
**la richesse**, the wealth.  
     **les richesses**, riches.  
**la ride**, the wrinkle.

**le rideau**, the curtain.  
**rider**, to wrinkle.  
**le risque**, the risk, the peril.  
**le rivage**, the shore, the beach.  
**la roche**, the rock.  
**le rocher**, the rock.  
**rôder**, to roam, to wander, to  
     prowl.  
**le romarin**, the rosemary.  
**rompre**, to break.  
**le rond**, the circle.  
     **en rond**, in a circle.  
**à la ronde**, round about.  
**ronfler**, to snore ; to rumble.  
**la rosace**, the rose-window.  
**rose**, pink ; rosy.  
**la rosée**, the dew.  
**le rossignol**, the nightingale.  
**la roue**, the wheel.  
**le roud**, the deck-house.  
**rouge**, red.  
**rougeâtre**, reddish.  
**rouillé**, rusty.  
**rouler**, to roll ; to wander about.  
     **se rouler**, to roll oneself up.  
**la route**, the road, the route.  
     **se mettre en route**, to set out,  
     to start.  
**roux**, red, brown ; yellow ; un-  
     bleached.  
**le royaume**, the kingdom, the  
     realm.  
**le rubis**, the ruby.  
**la ruche**, the hive.  
**rude**, rough ; severe.  
     **un rude marin**, a thorough  
     sailor, a real old salt.  
**ruiner**, to ruin.  
**le ruisseau**, the brook ; the gutter.  
     **un ruisseau de larmes**, a  
     flood of tears.  
**ruisselant**, dripping.  
**la rusticité**, the rusticity, the  
     homely ways.

## S

**le sable**, the sand.  
**le sabot**, the hooi.

- le sabre**, the sword  
**le sac**, the sack, the bag ; the knapsack.  
**sacrifier**, to sacrifice.  
**le sacristain**, the sacristan.  
**le safran**, the saffron.  
**la sagesse**, wisdom ; prudence.  
**le sainfoin**, the sainfoin, the French grass.  
**sa Sainteté**, his Holiness.  
**la saison**, the season.  
**la salle**, the hall, the room.  
     **la salle basse**, the ground-floor room.  
     **la salle à manger**, the dining-room.  
**saluer**, to salute, to bow (to), to raise one's hat (to).  
**le sang**, the blood.  
     **le sang me montait (à la tête)**, my temper was rising.  
**sanglant**, bloody.  
**le sanglot**, the sob.  
**sangloter**, to sob.  
**la santé**, the health.  
**le sapin**, the fir-tree.  
**la Sardaigne**, Sardinia.  
**le saut**, the leap, the jump.  
**sauter**, to leap, to jump.  
     **sauter à bas de**, to leap down from.  
     **sauter au cou de**, to fall on the neck of.  
**sautillant**, light, tripping, skipping.  
**sautiller**, to skip, to hop.  
**sauvage**, wild, fierce.  
**sauver**, to save, to preserve.  
**le sauvetage**, the rescue.  
**le savoir**, the knowledge, the learning.  
**savoureux**, savoury.  
**sceptique**, sceptical.  
**scorbutique**, scorbutic, of the nature of scurvy, scurvy-like.  
**le sculpteur**, the sculptor ; the chaser.
- la séance**, the session, the sitting, the meeting.  
     **séance tenante**, at once, at that very meeting.  
**sec**, dry ; lean.  
     **à sec de toiles**, under bare poles.  
**sécher**, to dry.  
**secouer**, to shake ; to flap.  
**séduire**, to entice.  
**le seigneur**, the lord.  
**selon**, according to.  
**semer**, to sow ; to strew.  
**sémillant**, brisk, lively, frisky.  
**la sensation**, the sensation.  
     **faire sensation**, to create a sensation.  
**le sentier**, the footpath.  
**sentir**, to feel ; to scent, to smell.  
     **sentir bon**, to smell sweet (of).  
**le serpent**, the (still-)worm.  
**serré**, close together.  
**serrer**, to squeeze.  
     **serrer les mains (à)**, to shake hands (with).  
**la serrure**, the lock.  
**le service**, the service.  
     **rendre un service**, to do a service.  
**servir**, to serve.  
     **se servir de**, to employ, to make use of.  
**le seuil**, the threshold.  
**seulet**, alone.  
**la sieste**, the siesta, the afternoon sleep.  
**siffler**, to whistle.  
**le signe**, the sign.  
     **faire signe (à)**, to beckon.  
**se signer**, to make the sign of the Cross.  
**le signet** (pron. *sinet*), the book-marker.  
**silencieux**, silent, taciturn.  
**le simple**, the herb.  
**singulier**, peculiar, odd.  
**le sinistre**, the catastrophe, the shipwreck.

**sitôt (que)**, as soon as.  
**sitôt fait sitôt dit**, no sooner said than done.  
**sitôt entré = sitôt qu'il fut entré.**  
**la soie**, the silk.  
**soigneux**, careful.  
**le soin**, the care.  
**le soin minutieux**, the extreme care.  
**avoir soin**, to take care.  
**la soirée**, the evening.  
**le soleil**, the sun.  
**par le grand soleil**, in the heat of the midday sun.  
**qui prenait le soleil**, sunning himself.  
**la somme**, the sum, the amount.  
**en somme**, in short, everything considered.  
**le sommeil**, the sleep, the slumber, the drowsiness.  
**le sommet**, the summit, the top.  
**le son**, the sound.  
**songer**, to dream; to think, to consider.  
**il n'y fallait pas songer**, it was not to be thought of, it was out of the question.  
**sonner**, to sound; to ring; to strike.  
**le sorcier**, the sorcerer; 'devil.'  
**la sortie**, the going out.  
**à la sortie de**, after.  
**le sortilège**, the sorcery; the spell.  
**la souche**, the stock, the vine-stock.  
**souffler**, to blow; (of a cat) to spit.  
**souhaiter**, to wish.  
**souïl**, drunk.  
**soulever**, to lift.  
**le soulier**, the shoe.  
**soupçonneux**, suspicious.  
**le soupir**, the sigh.  
**la source**, the spring (of water).  
**sourciller**, to knit the eyebrows.  
**sans sourciller**, without wincing.

**sourire**, to smile.  
**le sourire**, the smile.  
**la souris**, the mouse.  
**le sous-officier**, the non-commissioned officer, the 'non-com.'  
**soussigné**, undersigned.  
**se souvenir**, to remember.  
**le souvenir**, the remembrance; the memento.  
**la stalle**, the stall.  
**la station**, the coast-guard station.  
**le store**, the window-blind.  
**stupéfait**, amazed.  
**la stupeur**, the stupor; the amazement.  
**suant**, sweating, perspiring.  
**subitement**, suddenly.  
**le suc**, the juice.  
**le sucre**, the sugar.  
**sucre**, to sweeten.  
**la sueur**, the sweat, the perspiration.  
**la suite**, the sequel; the succession.  
**de suite**, in succession.  
**(tout) de suite**, immediately.  
**le sujet**, the subject.  
**à ce sujet**, concerning this matter.  
**sûr**, sure, certain.  
**pour sûr**, assuredly.  
**le surplus**, the surplice.  
**surprendre**, to surprise; to take unawares.  
**en sursaut**, with a start.  
**surtout**, above all, especially.  
**surveiller**, to watch, to tend.

## T

**le tabac**, the tobacco; the snuff.  
**la table**, the table.  
**la table d'harmonie**, the sound-board (of a violin).  
**le tableau**, the framed picture.  
**tacher**, to spot, to stain.  
**tâcher**, to try, to endeavour.



le talon, the heel.  
 le talus, the bank, the slope.  
 le tambourin, the tambourine ;  
     the drum.  
 tandis que, whilst.  
 tanguer, to pitch.  
 tanné, tanned.  
 tant, so much, so many.  
     tant mieux ! I am glad to  
         hear it !  
     tant qu'ils pouvaient, as  
         much as they could.  
     tant et tant que, until at last.  
 tantôt, by and by ; a little while  
     ago ; now.  
 le tapage, the clatter, the noise.  
 la tape, the pat.  
 le tapis, the carpet.  
 tapisser, to furnish with hangings.  
     tapissé de, hung with.  
 tard, late.  
 le tas, the heap, the pile ; the  
     troop.  
 tâtonner, to grope.  
 à tâtons, groping.  
 le témoin, the witness.  
 la tempête, the tempest, the  
     storm.  
 le temps, the time ; the weather.  
     de temps en temps, from  
         time to time.  
     le gros temps, the coarse  
         weather.  
 tendre, to stretch (out).  
     tendu de noir, hung with  
         black.  
 tenir, to hold.  
     tenir bon, to stand firm, to  
         hold out.  
     tenir à, to be anxious to,  
         determined to, to insist  
         upon.  
     tenez ! look ! look here !  
     tiens ! attrape, there, take  
         that !  
     se tenir, to stand, to keep  
         on one's feet.  
     ne s'en tint pas là, did not  
         stop at that.

la tentation, the temptation.  
 tenter, to tempt ; to attempt.  
 terminer, to end.  
 la terre, the earth ; the earthen-  
     ware.  
     par terre, on the ground.  
 tiédir, to cool.  
 la tige, the stalk.  
 tinter, to toll, to ring.  
 tirer, to draw, to pull ; to free,  
     to rid ; to extract.  
 tisser, to weave.  
 la toile, the linen ; the sail-  
     cloth.  
     à sec de toiles, under bare  
         poles.  
 le toit, the roof.  
 la toiture, the roofing, the roof.  
 la tombe, the tomb, the grave.  
 le tonneau, the cask, the barrel.  
 tortiller, to twist.  
 toucher, to touch.  
     pour en toucher deux mots,  
         to mention the matter, to  
         broach the subject.  
 la touffe, the tuft.  
 le tour, the turn, the trick.  
     fermé à double tour, locked  
         with two turns of the key.  
     un tour (=un tour de  
         cheveux), a front of hair.  
 la tour, the tower.  
 le tourbillon, the whirl.  
 la tournée, the circuit, the  
     journey.  
     est en tournée, is on his  
         rounds.  
 tourner, to turn.  
 tournoyer, to whirl.  
 le train, the animation, noise,  
     clatter.  
     le train de derrière, the hind-  
         quarters.  
     le train de vie, the mode of  
         life, the manner of living.  
     allaient toujours leur train,  
         went on turning.  
     en train de, in the act of,  
         busy.



**mise en train**, excited, exhilarated.  
**trainer**, to drag; to trail about.  
**traire**, to milk.  
**le trait**, the stroke; the feature; the draught.  
**traiter**, to treat.  
**traître**, treacherous.  
**la tranche**, the slice; the edge (of a book).  
**tranquille**, quiet; easy in one's mind.  
**transporter**, to convey.  
**à travers**, through.  
**de travers**, awry.  
**traverser**, to pass through.  
**trébucher**, to stumble, to reel.  
**trembler**, to tremble, to shake; to shimmer.  
**tremper**, to dip; to soak.  
**le trésor**, the treasure.  
**tressaillir**, to start.  
**la trêve**, the truce, the intermission.  
**la tribune**, the gallery.  
**trier**, to sort out.  
**le triomphe**, the triumph.  
     **emporter en triomphe**, to carry away shoulder high.  
**triste**, sad.  
**la tristesse**, the sorrow, the sadness.  
**la trompe**, the horn.  
**se tromper**, to be mistaken.  
**troquer**, to barter, to exchange.  
**le trot**, the trot.  
**trotter**, to trot.  
**trottiner**, to toddle.  
**le trou**, the hole.  
     **le trou de la serrure**, the keyhole.  
**troubler**, to disturb.  
     **troublé**, taken aback, confused.  
     **si troublé**, in such perturbation.  
**troué**, full of holes.  
**le troupeau**, the flock, the drove, the herd,

**trouver**, to find; to think.  
**tuer**, to kill.  
**la tuile**, the tile.  
**le tulle**, the lace (made at Tulle).

## U

**un usage**, a custom.

## V

**la vague**, the wave.  
**vague**, vague.  
**vaillant**, brave, stout, staunch.  
**la vallée**, the valley.  
**valoir**, to be worth; to procure, to yield.  
     **valoir mieux**, to be better, preferable.  
     **en valoir la peine**, to be worth the trouble.  
**la valse**, the waltz.  
**la vapeur**, the steam.  
**la vase**, the mud.  
**le vaurien**, the worthless fellow, the rascal.  
**se vautrer**, to welter, to revel.  
**la veille**, the working far into the night; the day or evening before.  
     **la veille au soir**, the evening before.  
**veiller**, to watch; to oversee.  
**la veine**, the vein.  
**le velours**, the velvet.  
**le velouté**, the rich flavour.  
**le vendeur**, the vendor, the seller.  
**le vent**, the wind.  
     **le grand vent**, the high wind.  
     **sous le vent**, to leeward.  
**la vente**, the sale.  
**le ventre**, the belly.  
     **couché sur le ventre**, lying flat on his stomach.  
     **lui redonnait un peu de cœur au ventre**, somewhat revived her courage.  
**les vêpres**, *f. pl.*, vespers, afternoon service.

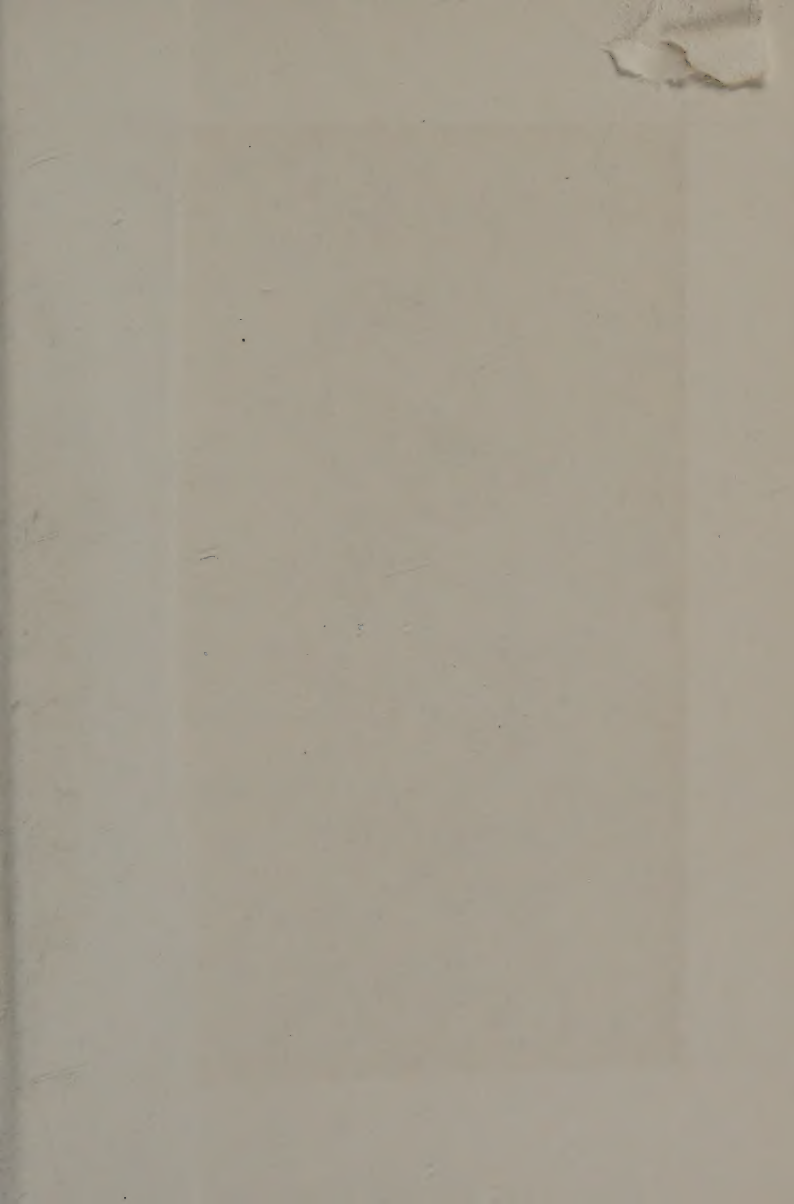
- le ver, the worm.  
 la verdure, the verdure, the plants.  
 véritable, true, real.  
 la vérité, the truth.  
 vermeil, silver-gilt.  
 le vers, the verse, the line (of poetry).  
 verser, to pour; to pour out; to shed (tears).  
 le vertige, the giddiness, the dizziness.  
 le veuf, the widower.  
 vide, empty.  
 le vide, the void, the emptiness, the empty space.  
     tourner à vide, to turn to no purpose.  
 vider, to empty.  
 le vieillard, the old man.  
     les vieillards, old people.  
 vieillir, to grow old.  
 la Vierge, the Virgin Mary.  
 vif, active, lively; keen.  
 la vigne, the vine.  
 vilain, wicked; nasty.  
 vindicatif, vindictive.  
 la violette, the violet.  
 le violon, the violin, the fiddle.  
 virer, to turn, to move round, to revolve.  
 le visage, the face.  
 visionnaire, visionary.  
 le vitrage, the glass front, the glazed window.  
 le vitrail, the stained glass window.
- la vitre, the pane of glass.  
 la vitrine, the shop window.  
 la vivacité, the vivacity.  
     avec vivacité, sharply.  
 vivant, alive.  
     de son vivant, in her lifetime.  
 vivre, to live.  
 la voile, the sail.  
 voiler, to veil.  
 voir, to see.  
     y voir, to have good sight, to see well.  
 le voisin, the neighbour.  
 le voisinage, the neighbourhood, the vicinity.  
 la voiture, the carriage.  
 la voix, the voice.  
     à haute voix, aloud.  
     à voix basse, in a low tone.  
 le vol, the flight.  
 la volée, the flight, the peal.  
     à la grande volée, à toute volée, in full peal.  
 voler, to fly; to rob; to steal.  
 le volet, the shutter.  
 le voleur, the robber, the thief.  
 voltiger, to flutter.  
 vouloir, to will.  
     en vouloir à qqn., to have a grudge against a person.  
 voûté, vaulted, arched.

## Z

zébré, striped.









HARRAP

ISBN 0 245 52060 0